老人與海 文/海明威 他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天里，有個男孩子跟他在一起。可是，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今準是十足地"倒了血霉"，這就是說，倒霉到了極點，于是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補丁，收攏后看來象是一面標志著永遠失敗的旗子。 老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸?shù)摹?"圣地亞哥，"他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，孩子對他說。"我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。" 老人教會了這孩子捕魚，孩子愛他。 "不，"老人說。"你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。" "不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。" "我記得，"老人說。"我知道你不是因為沒把握才離開我的。" "是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。" "我明白，"老人說。"這是理該如此的。" "他沒多大的信心。" "是啊，"老人說。"可是我們有。可不是嗎？" "對，"孩子說。"我請你到露臺飯店去喝杯啤酒，然后一起把打魚的家什帶回去。" "那敢情好，"老人說。"都是打魚人嘛。" 他們坐在飯店的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人并不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望著他，感到難受。不過他們并不流露出來，只是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多么好，談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那里等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在復合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝?nèi)ネ馄?，把魚肉切成一條條，以備腌制。 刮東風的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股氣味；但今天只有淡淡的一絲，因為風轉(zhuǎn)向了北方，后來逐漸平息了， 飯店露臺上可人心意、陽光明媚。 "圣地亞哥，"孩子說。 "哦，"老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。 "要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？" "不。打棒球去吧。我劃船還行，羅赫略會給我撒網(wǎng)的。" "我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事。" "你請我喝了杯啤酒，"老人說。"你已經(jīng)是個大人啦。" "你頭一回帶我上船，我有多大？" "五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉碎，你也差一點給送了命。還記得嗎？" "我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，象有砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。" "你當真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？""打從我們頭一回一起出海時起，什么事兒我都記得清清楚楚。" 老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望著他。 "如果你是我自己的小子，我準會帶你出去闖一下，"他說。"可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運的船。" "我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。" "我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子里腌了。" "讓我給你弄四條新鮮的來吧。" "一條，"老人說。他的希望和信心從沒消失過。現(xiàn)在可又象微風初起時那么清新了。 "兩條，"孩子說。 "就兩條吧，"老人同意了。"你不是去偷的吧？" "我愿意去偷，"孩子說。"不過這些是買來的。" "謝謝你了，"老人說。他心地單純，不去捉摸自己什么時候達到這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步，知道這并不丟臉，所以也無損于真正的自尊心。 "看這海流，明兒會是個好日子，"他說。 "你打算上哪兒？"孩子問。 "駛到遠方，等轉(zhuǎn)了風才回來。我想天亮前就出發(fā)。" "我要想法叫船主人也駛到遠方，"孩子說。"這樣，如果你確實釣到了大魚，我們可以趕去幫你的忙。" "他可不會愿意駛到很遠的地方。" "是啊，"孩子說。"不過我會看見一些他看不見的東西，比如說有只鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追鲯鰍的。" "他眼睛這么不行嗎？" "簡直是個瞎子。" "這可怪了，"老人說。"他從沒捕過海龜。這玩藝才傷眼睛哪。" "你可在莫斯基托海岸外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。" "我是個不同尋常的老頭兒。" "不過你現(xiàn)在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？" "我想還有。再說有不少竅門可用呢。" "我們把家什拿回家去吧，"孩子說。"這樣我可以拿了魚網(wǎng)去逮沙丁魚。" 他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅桿扛上肩頭，孩子拿著內(nèi)放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子，誰也不會來偷老人的東西，不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回家去的好，因為露水對這些東西不利，再說，盡管老人深信當?shù)夭粫腥藖硗邓臇|西，但他認為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。 他們順著大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內(nèi)的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做"海鳥糞"的堅韌的苞殼做成，里面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。 在用纖維結(jié)實的"海鳥糞"展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌圣心圖和另一幅科布萊圣母圖。這是他妻子的遺物。墻上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件干凈襯衫下面。 "有什么吃的東西？" "有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎？" "不。我回家去吃。要我給你生火嗎？" "不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。" "我把魚網(wǎng)拿去好嗎？" "當然好。" 實在并沒有魚網(wǎng)，孩子還記得他們是什么時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什么魚煮黃米飯，這一點孩子也知道。 "八十五是個吉利的數(shù)目，"老人說。"你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？" "我拿魚網(wǎng)撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？" "好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。"孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。 "佩里科在雜貨鋪里給我的，"他解釋說。 "我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮(zhèn)著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。" "揚基隊不會輸。" "可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。" "相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。" "我擔心底特律老虎隊，也擔心克利夫蘭印第安人隊。" "當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。" "你好好兒看報，等我回來了給我講講。" "你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。" "這樣做行啊，"孩子說。"不過你上次創(chuàng)紀錄的是八十七天，這怎么說？" "這種事兒不會再發(fā)生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？" "我可以去訂一張。" "訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？" "這個容易。我總能借到兩塊半的。" "我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰。" "穿得暖和點，老大爺，"孩子說。"別忘了，我們這是在九月里。" "正是大魚露面的月份，"老人說。"在五月里，人人都能當個好漁夫的。" "我現(xiàn)在去撈沙丁魚，"孩子說。 等孩子回來的時候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經(jīng)下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。 ……