主播：小玲 麒羽 嘉賓：小娟 小強(qiáng) 剪輯制作：麒羽 封面攝影：山谷居民 文案：葉風(fēng) 2015年6月5號(hào)的晚上，臺(tái)北小巨蛋，“再唱一段思想起——民歌40”演唱會(huì)的第一場(chǎng)，陳明韶在跟蘇來(lái)合唱完《浮云游子》后，介紹“北京來(lái)的團(tuán)體”，“小娟以及山谷里的居民”出場(chǎng)。接著，她們合唱了《風(fēng)告訴我》與《下雨天的周末》，前者間奏時(shí)，陳明韶說(shuō)： “各位親愛的朋友，好多年不見了，你們都好嗎？我常常在太平洋的彼岸想念大家，你們是不是也一樣地想念我呢？”我的淚水奪眶而出。 就是在這樣深深的感動(dòng)中，第一次現(xiàn)場(chǎng)看到“山谷里的居民”，小娟白衣白裙，居中而坐，抱著吉他彈唱，小強(qiáng)與曉光在她身后兩側(cè)站立伴奏，也都是簡(jiǎn)潔的白衣，在夜晚的舞臺(tái)上尤其醒目。唱完《下雨天的周末》，陳明韶退場(chǎng)，小娟接著介紹葉佳修出場(chǎng)，并合唱了《鄉(xiāng)間的小路》。 這樣一棒接一棒的出場(chǎng)方式，也很令人會(huì)心感動(dòng)。 臺(tái)灣的現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)，影響深遠(yuǎn)，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)歌手與聽眾。小娟與山谷里的居民的多張專輯都是取材于此。受邀參與民歌四十演唱會(huì)，更是令人歆羨的殊榮。 然而，民歌運(yùn)動(dòng)自有其復(fù)雜的時(shí)空語(yǔ)境，其根源，是一種生離死別之下的文化鄉(xiāng)愁，是用“遺忘了的古老言語(yǔ)”唱出的《出塞曲》，是“歸去來(lái)兮，吉他將蕪”的滿手厚繭、銹跡斑斑，是爺爺點(diǎn)著的那一盆火，是“哭，也聽見；笑，也聽見”的熱血合唱，是“再也分不清”“究竟是外傷還是內(nèi)傷”的海棠紋身?！暗纛^一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭。” 剝離這樣的時(shí)空語(yǔ)境，很容易將民歌運(yùn)動(dòng)窄化淺化為狹義的“校園歌曲”，甚至廉價(jià)的懷舊串燒。 民歌運(yùn)動(dòng)一去不返，不可復(fù)制，但其精神內(nèi)蘊(yùn)：寫自己的歌，唱自己的歌；旁搜遠(yuǎn)紹，海納百川；不斷提升技術(shù)，技術(shù)服務(wù)于音樂；關(guān)心社會(huì)，關(guān)懷弱勢(shì)……永遠(yuǎn)值得珍視。 小娟與山谷里的居民，是民歌運(yùn)動(dòng)的接棒者。忠于自己的生活，忠于自己的內(nèi)心，忠于自己的音樂理想。 無(wú)論幸福還是悲苦，外部世界與內(nèi)心世界，宇宙之大，情緒之微，本來(lái)都是無(wú)比豐富立體的，呈現(xiàn)為音樂，更應(yīng)感心動(dòng)耳。但很多音樂從業(yè)者，往往不自覺地窄化自己的生活與視野，作品呈現(xiàn)出來(lái)的，是程度不同的貧血，無(wú)論民謠還是搖滾。 相較之下，山谷里的居民，按其字面意義：山谷之人，可仙（人+山）可俗（人+谷）。煙水氣與煙火氣，不但不相悖，還可以融而為一，甚至也可以說(shuō)是一體兩面。這樣，體悟到的生活的區(qū)間，就是巨大的，總統(tǒng)套房住得，貧民窟也住得。結(jié)晶為樂為歌，才更穩(wěn)固。除了習(xí)見的風(fēng)花雪月，夕陽(yáng)咖啡，從《詩(shī)經(jīng)》到宗白華的《流云小詩(shī)》，再到顧城與海子，勞人思婦，孤客傷兵，莫不可歌。 專輯一張張地出，且漸入佳境，精益求精，我們無(wú)需奢求太多。 她唱著，我們聽著，時(shí)間流逝著。