主播：小玲 麒羽 嘉賓：韓松落 剪輯制作：麒羽 封面攝影：顏小豆 文案：葉風(fēng) 小紅書：599390428 V博：正在發(fā)聲-麒羽 近二十年前，有幸拜識周夢蝶先生，不久收到寄賜的詩集《約會》，書前用毛筆題了東坡的名句“逝者如斯，而未嘗往也”，瘦硬通神。我那時有個習(xí)慣，經(jīng)常在網(wǎng)上搜索周公。一天，在新浪博客搜到一篇文字，是寫歌曲《金縷鞋》的，不長的文字里，梳理了周公原詩《關(guān)著的夜》跟《聊齋》的關(guān)聯(lián)與女鬼詩的脈絡(luò)，兼及臺灣的民歌運動與愛情文藝片，結(jié)尾又輕靈地點評了孟庭葦翻唱版的《金縷鞋》。文筆老到卻又簡淡，談?wù)摰膶ο笥侄际俏乙幌蜿P(guān)注與喜歡的，自然就記住了這篇文字的作者——韓松落。 “松，落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。”這幾句出自蒲松齡的《聊齋自志》，開頭兩字，就是“松落”的由來。名字是會隱含某種能量與氣息的，松落的文字，無論各種文體，總有一種幽微隱秘的氣息，其來有自。 作為影響巨大的高質(zhì)高產(chǎn)樂評人與影評人，松落近幾年致力于小說創(chuàng)作，同樣高質(zhì)高產(chǎn)。有人說他是“回歸”小說創(chuàng)作，倒不如說是水到渠成，順其自然。真正的小說家，一定是思想家與生活家。如果欠缺對世界復(fù)雜性的理解與把握，就不太可能寫出好的作品。同樣的素材，經(jīng)由不同的思想深度統(tǒng)御寫出，可能判若云泥，即便作品與直接的思想深度無涉。松落的新作——短篇小說集《晚春情話》，也許可以作為上述看法的明證。 蕭紅說過：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說，如《頭發(fā)的故事》、《一件小事》、《鴨的喜劇》等等?！蹦苷f出這番話的蕭紅，就是思想家，才寫得出《呼蘭河傳》與《小城三月》。蕭紅所說的“各式各樣的作者”、“各式各樣的小說”，當(dāng)然包括松落及其作品。蕭紅認(rèn)為小說的寫法靈活不拘，實則讀法亦然。 如果你對天空、陽光與風(fēng)的色彩異常敏感，如果你深知某些舊書的泛黃紙張居然有一股甜兮兮的冰棒紙的氣息，如果你擅長在午夜收音機的旋鈕上屏氣凝神地調(diào)臺，如果你熟悉鐵器的血腥氣與電鋸木材的焦香味兒，如果你對高曾妯娌連襟姑表姨表令尊家母令兄舍妹各種親戚關(guān)系輕車熟路，如果你從小就熱衷于書籍與音像制品的版權(quán)頁、對朝內(nèi)166或光復(fù)南路290可以脫口而出，如果你對洪門、袍哥、切口、“沉睡”、“喚醒”、“死信箱”會心一笑，你應(yīng)該讀一讀松落的這本《晚春情話》。 如果不是，你更應(yīng)該讀一讀松落的這本《晚春情話》。 在此之前，恕不劇透。 全書收錄了六篇小說，書名來自第五篇。雖然松落多次述說過書名中的“春”，對于西北長大的他的意義，我還是更偏愛第一篇的名字《魚缸與霞光》。我們每個人都難逃自己的魚缸噪音，也翹企自己的淡淡霞光。松落通過寫作，也許消化了自己的魚缸噪音，迎來了他的霞光。我們自己呢？ 這本書的各種好處，語言、技法、信息密度等等，各大平臺的各種評論已經(jīng)說得很詳盡了。書末的兩篇后記：《請讓我相信，這世界仍有神秘之處》與《我獨自去練習(xí)我奇異的劍術(shù)》，仍是送給讀者的彩蛋。讀小說前，先讀后記也可以，反之也可以。這兩篇“導(dǎo)演評論音軌”，是這個年代的良心與異數(shù)。 作為松落的一名普通讀者，讀他的書，聽他的節(jié)目，總有一種偷窺之樂，別有會心。本期節(jié)目中，他提到杜鵬程的《夜走靈官峽》，我聽到時，會心復(fù)驚心，沉睡三十多年的記憶，瞬間喚醒。于我而言，這就是彩蛋。 孟庭葦說松落是“被寫作耽誤了的歌手”，有正式出版的專輯為證，更有許多詞曲作品尚待出版?！逗谏謧髡f》，收錄在2012年的《時光機》專輯，結(jié)尾的現(xiàn)場彈唱版，又是一顆大彩蛋。那晚，北京難得的一夜春雨，室內(nèi)微醺，松落的吉他與歌聲，兼具異域的曠遠(yuǎn)與時間的厚重，伴隨著微涼的濕氣，永遠(yuǎn)存留在西四的胡同里，定格在聽者的記憶中。