主播:小玲 葉風(fēng) 麒羽 剪輯制作:麒羽 封面設(shè)計:麒羽 文案:葉風(fēng)
高中時,新華書店是我的精神家園。書,往往只看不買;而音像專柜的磁帶,喜歡的不少,總是蹲在柜臺前,看了又看,思量再三,才將可憐的零花錢換作心愛的磁帶。
1996年底,看到許茹蕓的《如果云知道》專輯,不同于一般專輯,它的封面是橫著的,遠(yuǎn)處是澄藍(lán)的天空與幾抹流云,一位短發(fā)女子被困在一個透明的高長方體中。瞬間就被專輯的氣質(zhì)吸引了。那時買磁帶,除了聽廣播獲得的一點(diǎn)信息之外,主要還是靠對專輯氣質(zhì)的把握。于是果斷買下。
之前已經(jīng)知道許茹蕓是上華公司的歌手,但看磁帶兩側(cè),卻沒有“上華”的隸書標(biāo)志,只有子公司“東方”的logo,當(dāng)時還有點(diǎn)失望。磁帶內(nèi)頁仍是比較簡陋,但比起之前的一張紙包辦一切,還多了幾張折頁。
買后的幾天,就反反復(fù)復(fù)地聽,從A面聽到B面,再從B面聽到A面,越聽越喜歡。那時聽歌,真是虔誠。
記憶往往具有欺騙性。作為中學(xué)時就喜歡的歌手,我常常高估許茹蕓的年齡。如果跟她同在一所中學(xué),也就是初一跟高三的差別而已。她的年齡,也剛剛好,趕上了臺灣歌壇世紀(jì)末的高光。
作為九十年代中期出道的歌手,她的履歷非常典型:從小學(xué)習(xí)鋼琴,1993年畢業(yè)于國光藝校音樂科。在民歌餐廳駐唱時,被好友推薦參加上華公司的試音活動。試音期間,她自彈自唱演繹了王菲的《冷戰(zhàn)》、辛?xí)早鞯摹额I(lǐng)悟》與林憶蓮的《為你我受冷風(fēng)吹》等曲目,從眾多選手中脫穎而出。試音結(jié)束后,成功簽約上華公司。今天的聽眾,已經(jīng)將她與王菲、辛?xí)早?、林憶蓮視為同一世代的歌手了?
1994年出道,唱瓊瑤劇,1995年的首張個人專輯《討好》,1996年的《淚海》與《如果云知道》兩張專輯,定位精準(zhǔn),步步為營,好歌又多,傳唱度又特別高,想不紅都難?!笆|式唱腔”的名頭也就此打響,成了她至今都甩不掉的標(biāo)簽。也因?yàn)榧t,我才有可能在相近的時間、在小城的新華書店買到正版引進(jìn)的專輯磁帶。
千禧年后,歌壇劇烈轉(zhuǎn)型,武斷地說,是進(jìn)入了周杰倫時代。之前的歌手,面臨巨大的挑戰(zhàn)與艱難的抉擇。是迎合改變,還是仍其舊貫,實(shí)在是異常殘酷。蔡琴、齊豫、羅大佑、李宗盛這樣的殿堂級歌手音樂人,地位崇高,受眾穩(wěn)固。新人歌手則紛紛玩起了R&B,唯恐跟不上時代。最艱難的,其實(shí)就是夾在中間的許茹蕓這樣的歌手。
1997年的《日光機(jī)場》專輯,1998年的《我依然愛你》專輯,參與的群星(劉德華、林憶蓮、齊秦、張信哲、張惠妹、范曉萱、周華健、庾澄慶等)合唱版的《讓心勇敢飛》,1999年與李宗盛合作的《真愛無敵》專輯,我當(dāng)時都還是聽過的。之后,她在我的記憶里,就漸漸模糊了,甚至淡出了。
直到最近幾年,她上春晚,開演唱會,上音綜,乘風(fēng)破浪,重現(xiàn)時光。她又回到了我的記憶中,似曾相識,又不敢相認(rèn)。經(jīng)過時間的沉淀,越發(fā)淡雅,越發(fā)美麗。為她開心。
藉這期節(jié)目,我也正好梳理記憶,補(bǔ)充新知。以為自己熟悉的那幾張專輯,重溫時還是常常有驚喜,比如《如果云知道》專輯里的《半首歌》與《寄信人》。補(bǔ)充新知的過程,也是非常愉快的。既佩服許茹蕓這二十多年來的努力,又為她的這種努力不能被有效傳達(dá)而感到有些不公。很多聽者還熱衷于“蕓式唱腔”的標(biāo)簽,讓人無奈,但在競爭激烈的歌壇,有此標(biāo)簽,其實(shí)已經(jīng)算是相當(dāng)幸運(yùn)的事情了,想想又不免心酸。
這期節(jié)目里,我其實(shí)就是“臺上聽相聲的”,現(xiàn)場聆聽麒導(dǎo)與小玲的精彩講述,比如吐槽上華公司,比如某些選歌內(nèi)幕,比如袁惟仁與陳曉娟,比如《半首歌》的編曲、伴奏與和聲……仿佛回到課堂,回到中學(xué)時代,回到初識許茹蕓的虔誠聽歌的時光。