當(dāng)把這個(gè)問題提給一位從事寫作的人時(shí)，我們首先想到的是他會這樣說： “我喜歡讀書是因?yàn)槲蚁矚g寫作!”但實(shí)際上那個(gè)讀書僅僅為了寫作的人，不過是一個(gè)“郵差”，或者一個(gè)尾巴主義作家，而非真正地道的作家。如果在他之前沒有別的作家，那就絕對不會有他這位作家；如果在他之前沒有一位說過什么的人，那他也就不會有什么東西能說給讀者聽。 不，我決不是為了寫什么才閱讀，也不是為了增加估計(jì)中的年歲。我愛讀書只是因?yàn)樵谶@個(gè)世界我只有一個(gè)生命，而一個(gè)生命對我來說是不夠的，一個(gè)生命不能把我心中的全部動(dòng)因都激發(fā)起來。 閱讀——而不是別的，可以給我比一個(gè)人的生命更多的生命，因?yàn)樗鼜纳纳钐幵黾恿松?，盡管它并不能在歲限上延長它。你的思想是一個(gè)思想。你的感覺是一個(gè)感覺。 你的想象是一個(gè)想象——如果你限制了自己的想象的話。 但是，你若借助你的思想與另一個(gè)思想相會，借助你的感覺與另一種感覺相會，那么，事情就不止于此了：你的思想變成了兩個(gè)思想，或者，你的感覺變成了兩種感覺，你的想象變成了兩個(gè)想象。 決不僅僅如此!由于這一相會，你的思想變成了數(shù)百個(gè)有力度、有深度、有廣度的思想。 一個(gè)思想是一條被分開的小溪。 但許多相會在一起的思想，則是融匯全部溪流的大海。這二者的區(qū)別，正如廣闊的天際和洶涌的波濤同狹窄的堤岸和有限的輕波之間的區(qū)別。 很多問題，也許表面上或標(biāo)題上有所不同，但你若將其歸到這個(gè)本源上來，那最遙遠(yuǎn)的也像最切近的了。 例如，昆蟲的天性和宗教哲學(xué)有什么關(guān)系呢?宗教哲學(xué)與一首抒情詩和一首諷刺詩有什么關(guān)系呢? 這首詩或那首詩與一段復(fù)興史或一場革命有什么關(guān)系呢?一個(gè)人的生平與一個(gè)民族的歷史有什么關(guān)系呢? 從表面上看，許多事情風(fēng)馬牛不相及。但實(shí)際上它們都是一種生命的物質(zhì)，都是從一眼泉中涌出的溪流，還要?dú)w回到那里去。 昆蟲的天性是對生命初始的一種研究。宗教哲學(xué)是對生命永恒的一種研究。抒情詩或諷刺詩，是一個(gè)人的生命在愛情和報(bào)復(fù)時(shí)的兩塊燃燒的木炭。民族的復(fù)興或革命，是千百萬人心中生命波濤的洶涌澎湃。偉大的個(gè)人的生平，是一個(gè)生命在其他生命的展示。 所有這些都在同一個(gè)大海中相會。它們把我們從溪澗引向浩瀚的大海。在我閱讀時(shí)，我并不知道自己是在尋求這一切，也不知道這一愛好是從這一愿望中產(chǎn)生出來的。 但是我喜歡閱讀了。我從我們所讀的東西中發(fā)現(xiàn)了這一廣泛的聯(lián)系。由于這一聯(lián)系，閱讀有關(guān)一只蝴蝶的書和閱讀有關(guān)麥阿里※和莎士比亞的書這二者是彼此接近的。 我不喜歡書，因?yàn)槲沂巧钪械囊粋€(gè)隱修者。 但我又喜歡書，因?yàn)橐粋€(gè)生命對我來說是不夠的。一個(gè)人盡管可以吃，但他決不可能吃下比一個(gè)胃的容納量還要多的食物；盡管可以穿，但他決不可能穿比人體所能穿的還要多的衣服；盡管他可以行走，但他不可能同時(shí)在兩個(gè)地方落腳。然而，當(dāng)他的思想、感情、想象增長時(shí)，他就能把許多生命集于一身，就能成倍地?cái)U(kuò)充自己的思想、感情和想象，正如彼此交換的那種愛情的成倍增長，亦如兩面鏡子間 疊映出的那張像那樣層出不窮。□