大家好,這里是荔枝fm1821109,我是主播暖暖,大家有沒(méi)有被開(kāi)始的錄音所驚到,對(duì),這就是當(dāng)年著名女作家三毛;生前一段珍貴的錄音,在此之前的我曾經(jīng)讀過(guò)三毛的書(shū),看過(guò)她的照片,卻也是第一次聽(tīng)到她的聲音,這段錄音是二十多年前她在自殺前給好友徐浩平的電話錄音,短短的兩句話徘徘徊徊、欲言又止、有些不放心、有些意外,遲遲疑疑欲語(yǔ)還休。最后“滴~~~~”的一聲。
從此,海闊天空地老天荒
三毛聲音清甜,語(yǔ)調(diào)平緩,大大出乎我的意料。
聯(lián)想到過(guò)去對(duì)三毛的狂愛(ài),收集她所有的作品,她所有的照片,欣賞她那份純和真,被她的傳奇經(jīng)歷所震撼,被她對(duì)荷西那份執(zhí)著的愛(ài)所感動(dòng)
如果生命是一朵云,它的絢麗,它的光燦,它的變幻和飄流,都是很自然的,只因?yàn)樗且欢湓?。三毛就是這樣,用她云一般的生命,舒展成隨心所欲的形象,無(wú)論生命的感受,是甜蜜或是悲凄,她都無(wú)意矯飾,字里行間,處處是無(wú)聲的歌吟,我們用心靈可以聽(tīng)見(jiàn)那種歌聲,美如天籟。加
被文明捆綁著的人們,多慣于世俗的繁瑣,迷失而不自知。讀三毛的作品,發(fā)現(xiàn)一個(gè)由生命所創(chuàng)造的世界,像開(kāi)在荒漠里的繁花,把生命高高舉在塵俗之上,這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的
1991年1月4日,作家三毛去世。25年后,當(dāng)年那個(gè)風(fēng)靡華人圈的作家和她的作品,卻已經(jīng)漸漸消失在現(xiàn)代人的閱讀中,許多人還記得她,但已經(jīng)沒(méi)有多少人去讀她的書(shū)了。
25年來(lái),對(duì)于三毛的作品,也有各種各樣的評(píng)價(jià),這些評(píng)價(jià)褒貶不一。但不可否認(rèn)的是,她確實(shí)在華人的閱讀生活中留下過(guò)無(wú)法磨滅的痕跡。如今,曾經(jīng)那些為人所稱道的東西,她的特立獨(dú)行、她的自由飛揚(yáng)、她的沖破樊籠,她的浪跡天涯,都已經(jīng)成為了人們生活中最普遍不過(guò)的現(xiàn)象。加
著名學(xué)者、北京大學(xué)中文系教授張頤武說(shuō),“三毛是一種全新的生活方式的擺渡人,如今,她所向往和追求的生活,早已經(jīng)實(shí)現(xiàn),融入了普通人的生活之中。而她這個(gè)擺渡人,自然也就不再那么受重視。但她的意義,并不會(huì)消失”。
三毛成名于上世紀(jì)七十年代,她的文字、她的生活,在出現(xiàn)之初就引領(lǐng)風(fēng)潮,使得無(wú)數(shù)年輕人為之向往。張頤武說(shuō),“那個(gè)時(shí)代,也正是臺(tái)灣從封閉轉(zhuǎn)向開(kāi)放的開(kāi)始, 經(jīng)濟(jì) 開(kāi)始飛速增長(zhǎng),社會(huì)逐漸變得富裕,教育水平提高,年輕人的生活方式也開(kāi)始發(fā)生變化。三毛的成名,正是在這樣的一個(gè)環(huán)境下。她的作品既有一種文藝范兒的生活態(tài)度,詩(shī)意的生活方式,同時(shí)又并非是古典的田園式的詩(shī)意,而是帶有非常明顯的國(guó)際范的,漫游世界式的生活,和傳統(tǒng)的國(guó)人生活反差非常大。這恰恰符合那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于生活的追求,所以格外受到年輕人的追捧和向往”。開(kāi)放剛剛開(kāi)始,年輕人渴望改變固有的傳統(tǒng)生活,但卻還沒(méi)有真正擺脫傳統(tǒng)的生活方式,因此,三毛的叛逆、詩(shī)意以及與眾不同甚至是離經(jīng)叛道的生活,自然而然地吸引著想要改變生活的年輕人們。事實(shí)上,后來(lái)三毛在大陸的風(fēng)行,也是同樣的原因。張頤武說(shuō),“上世紀(jì)八十年代,三毛作品進(jìn)入大陸,那個(gè)時(shí)候,也正好是從封閉到開(kāi)放的轉(zhuǎn)型時(shí)代,她的那種浪漫不羈的風(fēng)格,被許許多多的年輕人所喜歡,也就順理成章?!奔?如今,三十多年過(guò)去,三毛去世也二十五年了,但三毛的那種生活方式、生活態(tài)度并沒(méi)有消失,“三毛的生活方式,其實(shí)依舊在流行,比如說(shuō)走就走的旅行,‘世界那么大,我想去看看’等等,恰恰就是三毛追逐的那種生活,自由、浪漫、清新脫俗,可以說(shuō),某種意義上,三毛可以看做是小清新的鼻祖”。不同在于,當(dāng)年的三毛,為了自由詩(shī)意的棲息,曾經(jīng)付出了很多代價(jià),環(huán)境的危險(xiǎn)、觀念的沖突等等,而今天的社會(huì),則早已把這些視為理所當(dāng)然。張頤武說(shuō),“現(xiàn)在的時(shí)代,不論你去到哪里,都有非常好的服務(wù),安全而且便捷,人們可以說(shuō)走就走,完全不用擔(dān)心旅行中的那些麻煩,即便是很偏僻的地方,也能得到很好的服務(wù),這就是時(shí)代的進(jìn)步”。她呼喚的時(shí)代來(lái)臨了加
雖然人們對(duì)于三毛的文章褒貶不一,對(duì)三毛的生活態(tài)度也不完全贊賞,但不可否認(rèn),無(wú)論是在上世紀(jì)三毛成名的時(shí)代,還是幾十年后的今天,“想走就走,奔向遠(yuǎn)方”的情懷,總是會(huì)吸引著無(wú)數(shù)人。所以“三毛的成就其實(shí)并不是在文學(xué)上,而是在生活方式上。三毛的時(shí)代,正是社會(huì)開(kāi)放,經(jīng)濟(jì)起飛,中等收入階層開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)代,社會(huì)的變化帶來(lái)了生活態(tài)度的變化,人們希望有一種新的,不同于以往的生活方式,而三毛恰恰提供了這種生活方式,既奔放自由,又充滿了詩(shī)意。在那個(gè)時(shí)代,對(duì)文藝青年格外的具有吸引力,而在今天,這種吸引力越來(lái)越普泛化,成為了所有人都想做,并且也能夠做到的事情。所以說(shuō),她的文學(xué)成就未必有多高,但她的那種精神、情懷非常重要,影響了整個(gè)社會(huì)”。
每個(gè)人都能成為三毛,當(dāng)人人都是傳奇,傳奇也就不再傳奇。加
另外一面,這個(gè)數(shù)十年前引領(lǐng)新的生活方式的人,也不應(yīng)該被輕易忘卻,作為一個(gè)華人社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的傳奇人物,她的生活,她的精神,她的作品,依舊有著非常重要的歷史意義。今天的年輕人,在一個(gè)寬容的社會(huì)價(jià)值環(huán)境中、在各種便利的技術(shù)支持下自由選擇自己的生活方式,是三毛那個(gè)時(shí)代所沒(méi)有的,她沖破樊籠、追求自由自在的生活的精神,值得敬佩,同樣也值得學(xué)習(xí)”。
正如這首我們非常熟悉的歌曲《橄欖樹(shù)》中唱的這樣
不要問(wèn)我從哪里來(lái) 我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方