每到清明前后，母親就頻頻走進我的夢。巴金先生曾說有夢的人是幸福的，可這夢之于我，雖有幸福，但，更多的，還是悲涼。 有幸福是說可以通過夢來見到我在人世上再也見不到的母親，可以再一次地握住她的手，感受母親的溫暖和慈愛。如果運氣好——沒有什么打攪的話，還可以把夢做得長一點兒，和母親多說幾句貼心的話兒，母子二人就可以消除隔世的寂寞，心靈，就不再孤獨了。但，這種情形，究竟是少，多數(shù)的夢，總是叫我遺憾而又無奈。要么像四月的云霧，朦朦朧朧，恍恍惚惚，似真似幻地看不真切；要么又如三月的桃花，雖也燦爛，但一陣風(fēng)雨就凋了、殘了?？粗h飄落落的花瓣，就悲從心來，淚如泉涌。難道它們就如此地作了泥去嗎？問心問口，終是不忍，于是再閉雙眼，在一片淚光之中，去一片一片地尋，一片一片地拾—— 仿佛是在老家的門口，堰塘里起了一層裊裊的晨霧。塘邊上那棵老杏樹上有鳥兒在嘰嘰喳喳。母親就坐在樹下，穿著一件斜襟的布衫，頭發(fā)也有些散亂，背靠著樹身，看著我和弟弟妹妹在吃著什么——似乎是從地上撿起的小杏子吧，樹上落下的，還沒長熟，就蔫了、萎黃了，有指甲蓋般的大。我們一邊撿一邊還瘋著搶。弟弟太小，走路像個小鴨子，搶不贏，就喊媽，母親答應(yīng)著，聲音很輕，慘白的臉露著凄然的微笑：“莫搶，吃不得的。”我不信，就把撿到的拿給她看，母親輕輕地拈起一顆，捏了捏，便長嘆一口氣說：“丟了吧，媽不騙你，吃了會鬧肚子的?！庇终f：“可憐了這杏兒，還是個胎兒呢，咋就離開了母枝，是樹老了，濡養(yǎng)不起它的兒孫了?！闭f著就潸潸下淚。我不想丟了這杏兒，亦不明白母親為何要哭，母親為什么要哭呢？欲要問，塘里的霧突然地大了、濃了，鋪天蓋地地涌來，眨眼間，就把母親遮住了。我拼命地撲打著霧，喊著媽、媽、媽……只覺一股寒氣襲身，就醒了。不用問，那時母親已臥床有年。農(nóng)村是靠工分吃飯，我們家大口闊，鳥樣的八張嘴，只有父親一人在外銜食。工分少，應(yīng)分的口糧當然地被工分多的人家占去了。兄弟姐妹都還小，跟前哼后地要吃要喝，水不要錢，糧打哪兒來？一早一晚是照得出人影的稀飯，只有中午是干的，也必是半米半菜。有位作家寫面黃骨瘦的人好用“餓鬼”二字來形容，我們兄妹，就是實實在在的“餓鬼”。既為餓鬼，遇到生瓜野果，哪有不吃之理？然而在我的記憶中，餓還不算是最怕的，最怕的是見到母親無根由地悲傷。她常常獨坐門口，看著和她一般年齡的婦女樂哈哈的下地做活，看著別人的孩子白白胖胖穿紅戴綠，她就由嘆而泣，且無休無止。我們還小，不懂母親，只是惶惑，老杏樹下的落杏兒，觸景生情，哪堪深想？碎夢難拾