1987年6月9日,黑龍江齊齊哈爾。郊區(qū)高頭村的趙老漢,吃過飯就扛起鋤頭去鏟自家的地。黑龍江地廣人稀,他的地離家也足有好幾里遠。老漢這一路上就哼著小調(diào),沿著小道穿田地、過樹林。這地方非??諘缍澎o,除了遠處鐵路線上偶爾傳來的火車轟鳴聲,再也聽不到其他的聲響。 轉(zhuǎn)眼間,趙老漢已經(jīng)登上了一個高坎,下邊就是鐵道了。然而就在他過鐵道時,忽然聽到一個奇怪的聲音,剛開始他以為自己聽錯了,但很快他就發(fā)現(xiàn)這不是錯覺。這聲音其實非常輕,如果不是周圍非常安靜,他是絕對聽不到的。