王小波，這是我能想到愛你的最好方式 朗讀：月兒 中國文壇外曾經(jīng)有這樣一個人， 長得有些丑，被人罵過流氓，時常藏著壞笑。 高曉松卻把他當(dāng)成“神一樣的存在”、 稱之為“中國白話文第一人且甩開第二名很遠(yuǎn)”。 林少華將他稱作“真正敢講真話的人”， 馮唐說他是“一個奇跡”、“一個好得不得了的開始”。 他的情詩被當(dāng)成靈魂愛情的范本流傳， 他的妻子稱他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書?！? 他的作品讓諸多作家驚嘆“原來文章還能這么寫”， 葉兆言稱他的文字“純得不能再純”， 劉瑜說他的書籍“影響了整整一代人”。 曾經(jīng)采訪過他的李靜說： “我敢打一百萬的賭，他的作品將是被后世反復(fù)閱讀的不朽之作?！? 你也許還未讀過他的書， 但一定聽過他的一句話： “一輩子很長，要跟有趣的人在一起” 他就是王小波。 作家王小波去世已近二十年，他的經(jīng)典語錄卻前所未有地活躍在當(dāng)代人的社交平臺上，電視連續(xù)劇的臺詞中，暢銷書作家開頭所寫的引語里。 人人都在講他有趣。 那么，王小波到底有多有趣? 一張愛笑的“丑臉” 好久沒聽過有人說“人不可貌相”，反倒是一言不合就“看臉”。 關(guān)于王小波的長相，在《悼小波》一文中，他的妻子李銀河委婉地說“我們兩個都不漂亮。”，“他的長相……實(shí)在是種障礙，差一點(diǎn)就分手了?！? 相比李銀河，作家劉心武就直接多了?；貞浧鹦〔ǖ谝淮伟菰L他，他稱一開門就“嚇了一跳”“沒想到他這么高”“不客氣地說，覺得丑，而且丑相中還帶著一點(diǎn)兇樣?！? 但就是這樣一張“丑臉”，他一開口，世界就像被人在入口處摁下了開關(guān)，徹頭徹尾地?fù)Q了模樣。 第一次與李銀河單獨(dú)見面，聊天時王小波就突然問李銀河有沒有談朋友，李銀河說沒有，王小波直接說：“你看我怎么樣？”李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛關(guān)系。 在那個略微親昵便被冠以流氓大名的年代，突然有張“丑臉”湊上前來，嬉皮又真誠，直接了當(dāng)表達(dá)愛意，不知比現(xiàn)在的“強(qiáng)行撩妹”、“全是套路”要有趣多少。 而劉心武也說，“一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過后，竟覺得他越看越順眼，那也許是因?yàn)?，他逐步展示出了其?yōu)美的靈魂?！? “一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑?！?（摘自王小波《愛你就像愛生命》） 這個有趣的靈魂，裹挾著不那么漂亮的皮囊，頂著一張愛笑的“丑臉”，寫出了一句又一句豐腴靈動的箴言和情話。 特立獨(dú)行“反雞湯” 王小波插過隊(duì)，放過牛，也喂過豬。 其中一只豬身手敏捷，還會學(xué)汽笛叫。人抓不住它，對它又氣又惱。王小波卻對它甚是喜歡，對它“十分尊敬”，說它“特立獨(dú)行”，甚至直呼其為“豬兄”。 “我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。” （摘自王小波《沉默的大多數(shù)》：一直特立獨(dú)行的豬） 綱常倫理最是吃緊的六十年代，認(rèn)一只豬做“兄長”，此等意趣，恐怕世間只有王小波。 假如現(xiàn)在要你勸服一個搖滾青年去做程序員，你會如何說？ 王小波有個在清華大學(xué)學(xué)編程的外甥，卻是個搖滾發(fā)燒友，打算畢業(yè)后以搖滾樂為生。他母親——也就是王小波的姐姐——十分擔(dān)憂，便找來小波做他的“思想工作”。 二人交流，外甥說“痛苦是靈感的源泉”，王小波接道: “不錯，痛苦是藝術(shù)的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實(shí)說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術(shù)源泉?！?（摘自王小波《沉默的大多數(shù)》：我怎樣做青年的思想工作） 從此外甥只服王小波。 沒有大罐“雞湯”可煨，簡單有趣，深入人心。 這是屬于王小波的黑色幽默。 更有趣的是，小波的這位外甥聽了舅舅的話，畢業(yè)做了程序員，后來還加入了一支樂隊(duì)做音樂。 外甥名叫姚勇，編寫過的程序最著名的是騰訊游戲《QQ炫舞》，他加入的那支樂隊(duì)，叫做水木年華。 寂寞如雪的“業(yè)余作者” 小波的外甥把他當(dāng)楷模，除了佩服其有趣理性，還有一點(diǎn)： 王小波是一位資深程序員。 多數(shù)人知道王小波是小說家，卻很少有人知道王小波可以算得上是上中國早期的程序員。 小波的計(jì)算機(jī)水平非常高，曾經(jīng)自己編了一套DOS下的獨(dú)立輸入法。姚勇去找他，看到他用自己編寫的輸入法打字，“速度簡直像英文盲打”。 業(yè)內(nèi)曾經(jīng)有一種說法，認(rèn)為王小波的編程能力絕對不遜色于同一時期的雷軍和馬化騰。 九十年代有很多中關(guān)村的老板邀請過王小波加入公司當(dāng)程序員，王小波也認(rèn)真地考慮過，只不過后來覺得寫東西賺錢更有意思，一一回絕。 小波一生做過許多事：下過鄉(xiāng)，插過隊(duì)，考過大學(xué)，出過國，學(xué)過經(jīng)濟(jì)，寫過程序，當(dāng)過編劇，被稱為“真正文壇外的高手”。 但這也是他身后世人才發(fā)出的驚嘆。 因?yàn)椴辉谧骷覅f(xié)會的編制里，在當(dāng)時，王小波有另外一個稱呼： 業(yè)余作者。 文壇之外，意味著與當(dāng)時主流文創(chuàng)圈的“三觀不合”，意味著即便有想法、有作品，也不會有人為他“轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊”。 1997年《北京文學(xué)》的編輯李靜去拜訪他時，他打印出《紅拂夜奔》的初稿：“拿去看吧，出不出都沒關(guān)系。” 還拿出剛考的貨車駕照：“實(shí)在混不下去，我就干這個好了?！? 后來《紅拂夜奔》被看做是王小波的巔峰作之一，如同一枚魚雷炸開了文創(chuàng)界傳統(tǒng)平靜的水面，在中國迅速掀起一陣自由的精神狂潮。 可在當(dāng)時還是沒能出版。 1997年4月11日王小波因心臟病突發(fā)，于北京一間公寓內(nèi)逝世，終年45歲。 當(dāng)時他的電腦里還留著未完的《黑鐵時代》，他的妻子李銀河女士身在英國做訪問學(xué)者。王小波就和他的父親王方名教授一樣，去世的時候沒有一個人陪在身邊。 悼念會上，主流文壇只來了劉心武一人。 “寂寞如雪”一詞在網(wǎng)絡(luò)上多作戲謔，常常被用來談笑取樂，但形容小波生前的文學(xué)命途卻意外地合適： 孤孤單單，干干凈凈。