《冬日漫步》(節(jié)選) 大自然在冬天是一架舊櫥柜，各種干枯了的標(biāo)本按照它們生長的次序，擺得井然有序。草原和樹林成了一座“植物標(biāo)本館”。樹葉和野草保持著完美的形態(tài)，在空氣的壓力下，不需要用螺絲釘或膠水來固定。巢不用掛在假樹上，雖然樹已經(jīng)枯萎了，可那畢竟是真樹，鳥兒在哪里建的，還保留在哪里。我們到草木干枯的沼澤地里去看看夏天殘留的足跡，看看赤楊、柳樹和楓樹吸收了多少溫暖的陽光，淋浴了多少雨露，現(xiàn)在有多高?？纯此鼈兊闹吭诮?jīng)歷酷夏后，是否長得又粗又長。過不了多久，這些沉睡的枝椏就要茁壯成長，總有一天，它們會(huì)“欲與天公試比高”。 有時(shí)我們穿越雪地，雪太深了，我們便無法找到河的蹤跡。走了幾十碼遠(yuǎn)，才又看見河?？墒撬坪醺牧说溃鲎蠛鲇?，讓人難以猜測。河水在冰雪的覆蓋下仍然生生不息地流動(dòng)著，發(fā)出模糊不清的聲音，像在打酣。大概河流也會(huì)像熊和土撥鼠一樣冬眠。夏天氣勢磅礴的山川，如今難尋其跡，我們?cè)囍綄み^去，卻見不到河，只有一片凍硬了的冰雪。我們?cè)瓉硪詾?，到了深冬時(shí)候，河水就會(huì)斷流，連底部都會(huì)被凍住，直到春天來臨。實(shí)際上，水流并沒有減弱，只是上面結(jié)了一成冰罷了。流入湖泊的上千條溪流，在冬季里仍然生機(jī)勃勃。只有少數(shù)的水流，由于太貼近地面，源頭才會(huì)被凍住。但是它們浸入了地下，充溢了大地深處的水庫，自然界的源泉埋伏在冰霜下面。夏天溪水上漲，并非只靠融雪填充，割草的人渴了，也并不是只能喝融化了的雪水。春天泉水解凍，小溪漲水了，這是因?yàn)樽匀唤绲墓ぷ鞅煌醒恿?，水變成不太光滑圓潤的冰和雪，來不及找到它們的水平狀態(tài)。 冰的那一邊，在松林和雪掩蓋下的小山里，站著一個(gè)釣梭魚的漁夫，他把魚線垂在一個(gè)靜止不動(dòng)的河灣里，像一個(gè)芬蘭人那樣，把胳膊插在厚大衣的口袋中。他的思想靜謐，充溢著雪和魚腥味，他自己就是一只無鰭魚，之所以他是一只“異類的魚”，是因?yàn)樗诒?，而他的朋友在冰下，他們之間的距離可以用英寸來計(jì)算。這個(gè)人佇立在那里，一聲不吭，云和雪包圍了他，使他看起來和岸上的樹沒有什么區(qū)別。 人呆在這荒涼的地方，即使有所舉動(dòng)，也是遲緩而簡單的，寂靜和沉穩(wěn)是自然界的本性，人身處其中，自然就剔除了城市中浮躁多動(dòng)的秉性。不要認(rèn)為這里有了人，就不再荒涼，實(shí)際上人就和藍(lán)櫻鳥和麝鼠一樣，已經(jīng)成為大自然的一部分。正如早期的航海家提出的那樣，生活在努特卡海灣和美洲西北海岸一帶的土著居民，全身裹著厚厚的毛皮衣服，從不和陌生人多講話，除非你用鐵撬開他的嘴，他才會(huì)變得健談。這里的人，沉默得就和那些土著人差不多，他們和自然界水乳相融，已經(jīng)扎根于自然，根基比城市里的人牢固得多。走到他面前，問他今天運(yùn)氣怎么樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他也崇拜著某些無形的東西。你聽，他無比虔誠地用手勢比劃著，論說湖里的梭魚。他與湖岸相連，釣魚的線把他們連為一體，而且他還記得，在他在湖面的冰洞上釣魚的這個(gè)季節(jié)，他家菜園子里的豌豆正在茁壯成長。 就在我們四處游蕩的這會(huì)兒，天空又有陰云密布，雪花紛然而落。雪越下越大，遠(yuǎn)處的景物漸漸地脫離了我們的視線。雪花光顧了每一棵樹和田野，無孔不入，痕跡遍布河邊、湖畔、小山和低谷。四足動(dòng)物都躲藏起來了，小鳥在這平和的時(shí)刻里也休息了，周圍幾乎聽不到任何聲音，比好天氣的日子更加寧靜。漸漸地，山坡、灰墻和籬笆、光亮的冰還有枯葉，所有原來沒有被白雪覆蓋的，現(xiàn)在都被埋住了，人和動(dòng)物的足跡也消失了。大自然輕而易舉地就實(shí)施了它的法規(guī)，把人類行為的痕跡抹擦的干干凈凈。 聽聽荷馬的詩： “冬天里，雪花降落，又多又快。風(fēng)停了，雪下個(gè)不停，覆蓋了山頂和丘陵，覆蓋了長著酸棗樹的平原和耕地；在波瀾壯闊的海灣海岸邊，雪也紛紛地下著，只是雪花落到海里，就被海水悄無聲息地融化了?！? 白雪充塞了所有的事物，使萬物平等，把它們深深地裹在自然的懷抱里；就像漫漫夏季里的植被，爬上廟宇的柱頂，爬上堡壘的角樓，覆蓋人類的藝術(shù)品。