2019年冬天,一張一個(gè)男人背著一樹桃花的照片,忽然出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上,擊中了許多中國(guó)人的心。
照片的主人公,是來自湖北秭歸縣郭家壩鎮(zhèn)的山民,劉敏華。十年前的春天,作為三峽庫區(qū)移民的劉敏華,「在與生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)永別時(shí),小心翼翼地帶上了家門口的一棵桃樹」。
今年春天,《人物》作者安小慶找到了這張照片的拍攝者李風(fēng),寫下這篇文章《背上的桃花,水下的故鄉(xiāng),三峽30年》。在長(zhǎng)江邊,他們談?wù)撈饎⒚羧A,談?wù)撈鹕习偃f庫區(qū)移民,談?wù)撈鸸磐駚砣藗儗?duì)于長(zhǎng)江的情感。
今年恰好是三峽工程30年,高峽出平湖,江水也由野性的滾滾的渾黃色,變成平靜的一汪藍(lán)綠。人們遷徙、流動(dòng),背上背著桃樹、花椒,還有的人,一生都在處理故園不再的失落。
這篇文章發(fā)布以后,我們收到了海量的評(píng)論。很多評(píng)論是超乎我們想象的,那些三峽的移民,或者移民的后代,一字一句,在評(píng)論區(qū)寫下了自己的具體的生命經(jīng)驗(yàn)。原來,宏大的三峽工程背后,有那么多具體的、不可磨滅的記憶。
這些此起彼伏的個(gè)體聲音,像苔蘚一樣,覆蓋了堅(jiān)固的水泥,拼出了自己的歷史地圖。
我們感到一種急迫,需要把這些聲音告訴大家,因?yàn)?,“苔蘚強(qiáng)壯得不可思議”。
【時(shí)間軸】
03:24 《背上的桃花,水下的故鄉(xiāng),三峽30年》,報(bào)道的緣起
10:02 方詩偉、劉敏華、張秉愛,那些離不開三峽的人
19:04 這段宏大的歷史記憶,我窮盡一切讓它稍微具體一點(diǎn)
24:38 海量的留言,像在用海鹽揉搓你的心
47:19 從李白、蘇東坡,到南香紅、何偉、李一凡、顏長(zhǎng)江,無數(shù)的創(chuàng)作者為三峽所召喚
01:11:41 照片的拍攝者李風(fēng),一個(gè)始終在場(chǎng)的創(chuàng)作者
01:16:00 任何一個(gè)城市只要有江河,就會(huì)成為所有人靠近的中心
【本期音樂】
《滾滾長(zhǎng)江》 - 林強(qiáng)
《生生流転》 - 佐田雅志