1． 我們這里，她說(shuō)，每月只出一次太陽(yáng)，那光還轉(zhuǎn)瞬即逝，哪怕好幾天前我們就開(kāi)始拭目以待。 然而無(wú)濟(jì)于事。天氣無(wú)情，陽(yáng)光如此吝嗇地守時(shí)。 只要有陽(yáng)光，我們就得趕緊操勞于整個(gè)世界的事務(wù)，于是無(wú)暇彼此凝視。 只有等待入夜才能匆匆相愛(ài)，然而，侏儒卻不斷降生，帶來(lái)麻煩。 2． 當(dāng)你行走于鄉(xiāng)間，她繼續(xù)向他傾訴，也許會(huì)在路上遭遇一些巨大的實(shí)體。 那些山巒，終有一日你只能向它們屈膝。 抵抗只是徒勞，你從此無(wú)法前進(jìn)，甚至只能傷害自己。 我說(shuō)這些不是為了刺痛你。如果想刺痛你，完全可以談?wù)撈渌? 3． 這里黎明灰暗，她還在說(shuō)。其實(shí)以前并不是這樣。我們不知該責(zé)怪誰(shuí)。 夜里，牲口哭號(hào)，悠長(zhǎng)如同笛鳴。我們滿(mǎn)心同情，除此以外還能怎樣？ 桉樹(shù)香縈繞我們：平靜是一種賜福，卻無(wú)力守護(hù)我們，你以為它真能守護(hù)我們嗎？ 4． 再對(duì)你說(shuō)一句話(huà)，或者，只是一個(gè)問(wèn)題。 你的國(guó)度里也有水的流動(dòng)嗎？（我不記得你是否告訴過(guò)我）它也冷得讓人發(fā)抖嗎，如果真是這樣？ 難道我喜歡這樣？我不知道。水冷時(shí)我們?nèi)绱斯陋?dú)。水熱時(shí)卻又是別種滋味。又怎樣？我該如何選擇？你又會(huì)怎樣選擇？坦白地告訴我，怎樣才能彼此敞開(kāi)心扉？ 5． 　　 我從世界的盡頭給你寫(xiě)信。你必須了解。樹(shù)群總在顫抖。我們收集落葉。它們的經(jīng)脈繁復(fù)得驚人。又是為了什么呢？它們與樹(shù)之間不再有任何關(guān)聯(lián)，而我們不必為之煩惱。 生命可以在沒(méi)有風(fēng)的世界上繼續(xù)嗎？抑或，一切都只能別無(wú)選擇地顫抖，無(wú)休，無(wú)止？ 甚至在屋里都存在著這些隱匿的距離，如同隨時(shí)可能迎面撲來(lái)的怒火，如同嚴(yán)苛的生靈，它們從你身上榨取秘密。 我們一無(wú)所見(jiàn)，除了那些可以視而不見(jiàn)的微芥。 無(wú)物存在，而我們顫抖。為什么？ 6． 我們這里的女人都喉嚨緊縮。你知道嗎，雖然我非常年輕，另一些時(shí)日里更為年少，我的同伴們也是。這意味著什么？其中的恐怖勿庸置疑。 在另一些時(shí)日里，就像我對(duì)你說(shuō)過(guò)的，我們更為年輕，所以滿(mǎn)心憂(yōu)懼。這樣的混沌也許已被人利用。有人也許對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“看到了嗎，我們要埋葬你。這時(shí)刻已降臨。” 我們?cè)谙耄? “確實(shí)如此。今晚我們真的會(huì)被埋葬，因?yàn)樗麄円燕嵵匦??！?　　 那時(shí)我們不敢全力奔逃：氣喘吁吁地到達(dá)終點(diǎn)，一頭沖向那條壕溝，沒(méi)有時(shí)間說(shuō)一句話(huà)，沒(méi)有呼吸。 告訴我，這一切的背后隱藏著什么樣的秘密？ 7． 　　 經(jīng)常地，她還在向他訴說(shuō)，獅子出沒(méi)于村莊，它們行走得旁若無(wú)人。如果我們不去注意它們，它們也不會(huì)注意我們。 但如果見(jiàn)到一個(gè)年輕女子在面前奔跑，它們無(wú)意為她的焦燥道歉，不！它們當(dāng)場(chǎng)吞食她。 　　 所以它們經(jīng)常巡游于村莊周?chē)?，無(wú)所事事，否則在其他地方它們也只是打著哈欠。 8． 很久很久以來(lái)，她向他坦白道，我們一直在與海洋作戰(zhàn)。 極其難得地，海湛藍(lán)而溫柔，甚至可以被認(rèn)為是快樂(lè)的。但那從不持久。她的氣味早已泄漏一切，腐朽的氣味（如果不是她的苦澀）。 這里我應(yīng)該解釋海浪的行蹤。這復(fù)雜得可怕，而那海......我祈求你，信賴(lài)我。難道我會(huì)要欺騙你？她并不只是一個(gè)詞。她并不只是一種恐懼。她存在著；我向你發(fā)誓；人們時(shí)常面對(duì)她。 誰(shuí)？為什么，我們，我們見(jiàn)到她。她從遠(yuǎn)方而來(lái)，與我們廝殺，恐嚇我們。 你到來(lái)時(shí)可以自己見(jiàn)她，你會(huì)瞠目結(jié)舌?！斑@......我要......”你不知如何開(kāi)口，只是被她震懾。 　　 我們肩并肩注視她。我很明白自己不會(huì)害怕。告訴我，會(huì)有這一天嗎？ 9． 　　 我無(wú)法離開(kāi)你，當(dāng)心中還有疑慮，她說(shuō)，缺乏信任。我應(yīng)該再同你談海。但障礙猶存。海潮奔涌，卻不是她。聽(tīng)著，不要生氣，我向你發(fā)誓，我做夢(mèng)也不會(huì)欺騙你。她就是那樣。無(wú)論千軍萬(wàn)馬如何高漲，她會(huì)在一點(diǎn)沙面前勒馬。她多么擅長(zhǎng)此道。她多么渴望再向前一步，但這，已是故事的全部。 今后，也許，有一天她會(huì)邁出那一步。 10． 　　 “我們前所未有地被螞蟻圍困，”她在信中寫(xiě)道。它們惴惴不安地全速推動(dòng)塵土。它們對(duì)我們毫無(wú)興趣。 誰(shuí)也不會(huì)抬起頭。 它們的社會(huì)擁有所能達(dá)到的最高封閉性，哪怕一出門(mén)它們就四下潰散。那些深思熟慮的謀略，什么當(dāng)務(wù)之急......都不重要......它們只在乎彼此......無(wú)論在何地。 至今都沒(méi)有一只螞蟻向我們抬起頭。它寧可被碾碎。 11． 　　 她接著向他寫(xiě)道： “你無(wú)法想象天空上的是什么，不親眼所見(jiàn)你無(wú)法相信。所以現(xiàn)在，那......但我并不打算馬上告訴你它們的名字?！? 它們氣勢(shì)洶洶，幾乎占據(jù)整個(gè)天空，卻輕若無(wú)物，它們?nèi)绱司薮?，卻只有初生嬰兒的重量。 我們叫它們?cè)啤? 的確，水來(lái)自它們，但并非出自擠壓，或者重?fù)?。這毫無(wú)用處，它們其實(shí)一無(wú)所有。 但是，它們?nèi)绱藞?jiān)忍不拔地占據(jù)了漫長(zhǎng)，寬廣，而幽深的空間，它們層巒疊嶂，最終成功地使幾滴雨水墜落，是的，是水。而我們竟渾身盡濕。我們?cè)诒┡斜寂?，因?yàn)榍璧谋磺簦? 誰(shuí)也不知它們何時(shí)會(huì)施舍這些點(diǎn)滴；時(shí)常地，它們靜止數(shù)天而無(wú)所舉動(dòng)。于是我們坐在家中徒勞地等待。 12． 這國(guó)度里缺乏抵抗寒冷的教育。我們對(duì)真理一無(wú)所知，當(dāng)一些事發(fā)生時(shí)，我們不知所措。 這當(dāng)然就是時(shí)間。（你那里也是這樣嗎？）你必須提前一點(diǎn)到達(dá)；明白我說(shuō)什么嗎？只要提前一丁點(diǎn)。你知道抽屜里跳蚤的故事嗎？是的，當(dāng)然。難道你不認(rèn)為這是真實(shí)的嗎？我不知還有什么可說(shuō)。什么時(shí)候，我們才能重逢??？ (倪湛舸 譯)