秦 腔
作者:賈平凹 改編:左旗 葉子朗誦
常言道:山川不同,民風(fēng)各異。這種差別在地方戲曲中,體現(xiàn)的 尤為淋漓盡致。
秦腔,起于八百里秦川,因其個(gè)性鮮明,愛者愛得要死,惡者惡得要命,所以,別的劇種可以各省走動(dòng),唯秦腔 如戀家的老秦人,從不離窩。
幾百年來(lái),在這片土地,秦腔頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。如果 你坐車隆隆向北,渡過黃河,進(jìn)入西岸廣漠的平原,看到一處處土屋,粗笨而莊重;高大的白楊、苦楝、紫槐沖天而起,你立刻就會(huì)明白,這兒的地理構(gòu)造 與秦腔的旋律,竟是 惟妙惟肖。
再接觸一下秦人吧,身高臂長(zhǎng)、濃眉細(xì)眼,活脫脫一群兵馬俑。當(dāng)他們背著沉重的犁鏵,趕著山包一樣的秦川公牛,端著腦袋大小的耀州瓷碗,蹲在石磙子上吃著牛肉泡饃,你不禁又要感嘆:這是多么粗獷而又厚實(shí)的生活呀!
八百里秦川,以西安為界,分東府、西府。秦腔,就起源于 包括了咸陽(yáng)、寶雞兩個(gè)專區(qū),鳳翔、岐山等幾十個(gè)縣的西府。黃昏,晚霞染紅了地平線,五里一村,十里一鎮(zhèn),高音喇叭里的秦腔 開始互相 交織,沖撞。秦腔,是秦川 最嘹亮的天籟??!
有了秦腔,日子不再枯燥單調(diào)。田野里耕作的農(nóng)人,筋疲力盡了,直起腰吼上一段,身上的困乏便一掃而光。高興了,唱“快板”,烈性炸藥一般震破天;痛苦了,唱“慢板”,悲悲切切叫人憐。
每逢戲班來(lái)演出,那必是盛大的節(jié)日。鑼鼓聲中,角色出場(chǎng),一律背身掩面。女的 碎步輕移,風(fēng)吹蓮花水上漂;男的 搖動(dòng)帽翎,一會(huì)兒雙搖,一會(huì)兒?jiǎn)螕u,滿堂彩中猛地轉(zhuǎn)身、揚(yáng)頭,一聲吼,炸雷般的聲音 從人們頭頂碾過。置身這樣的舞臺(tái),面對(duì)這樣的觀眾,秦腔 血脈僨張,生機(jī)勃勃。
俗話說(shuō):聽了秦腔,肉酒不香。鄉(xiāng)下人最高的待客規(guī)格,就是陪你看一場(chǎng)秦腔。村里遇到紅白喜事,也必定包一臺(tái)秦腔。在這里,生 以秦腔相迎,逝 以秦腔相送,人生,整個(gè)就是一出 秦腔大戲。
站在高坡,放眼廣袤的八百里秦川,試問除了秦腔,什么曲調(diào) 能配得上這里的高天厚土?除了秦腔,什么嗓音 能唱得出心底的 大苦 大樂?