“勸君王飲酒聽虞歌,解君憂悶舞婆娑。嬴秦?zé)o道把江山破,英雄四路起干 戈……”《霸王別姬》中虞姬一聲聲珠圓玉潤(rùn)、摧人心肝的京劇唱詞穿越時(shí)空,響徹在有著300多年歷史的正乙祠戲樓中。
正乙祠北枕國(guó)家大劇院、東望前門大街、西鄰宣武門天主堂、南接琉璃廠和大柵欄,按說戲樓所處的前門西河沿街算得上是占盡了地利。但這樣優(yōu)越的位置卻沒有給它帶來顯赫的聲名,提起“河沿”,人們更容易想到毗鄰的王府井和故宮,知名度高得多的南、北河沿大街。至于西河沿,雖稱“街”,實(shí)則更像是一條胡同,逼仄的巷陌坊間是普通民宅和小店,道路狹窄得連車也停不了。但近觀這座古戲樓,探究正乙祠的滄桑過往,原來那份古老、端莊的純正京味兒和悠然古韻,就藏在這看似尋常的小巷中。
清康熙年間,正乙祠由在京經(jīng)商的浙江人修建為銀號(hào)會(huì)館,作為奉神、集會(huì)、宴樂之所,是我國(guó)歷史上第一座整體木結(jié)構(gòu)室內(nèi)劇場(chǎng)。說它是“中華第一古戲樓”是當(dāng)之無愧的,因?yàn)樵?00多年的歷史長(zhǎng)河中,正乙祠見證了京劇的發(fā)端和繁榮,被譽(yù)為戲樓文化史上的“活化石”。
正乙祠戲臺(tái)兩側(cè)柱子上書有一副對(duì)聯(lián):“演悲歡離合,當(dāng)代豈無前代事;觀抑揚(yáng)褒貶,座中常有劇中人?!边@既是傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)與人間世事的真實(shí)寫照,也將正乙祠的前世今生,和在這祠間來了又去的無數(shù)名伶、票友緊密相連,可謂道不盡的意味深長(zhǎng)。