這是掌燈前的品茶時間。別墅俯瞰著大海，夕陽西沉，在身后留下緋紅的晚霞，好像涂上一層金粉。地中海風(fēng)平浪靜，海面在落日之下閃閃發(fā)亮，仿佛一面巨大而光潔的金屬板。 遠方，右首，參差起伏的山巒在夕陽淡紫色的光輝下顯露出黑黢黢的側(cè)影。 品茶的客人們談?wù)撝鴲矍椋接懼@個古老的話題，反復(fù)說著一些老生常談的事情。黃昏時淡淡的傷感讓談話變得舒緩，在人們心里激起一絲感動，有時是男人洪亮的嗓音，有時是女人清脆的話語，“愛情”這個字眼不斷浮現(xiàn)，似乎充盈在小沙龍里，像鳥一樣飛翔，如精靈一般游蕩。 一個人的愛情，可以經(jīng)久不衰，持續(xù)多年嗎？ “可以?！币恍┤诉@樣說。 “不可以?！绷硪恍┤四菢诱f。 他們列舉各種事例來區(qū)別各種情形，確立各種界限；不論男女，在座所有人，種種扣人心弦的記憶紛紛涌現(xiàn)又揮之不去，話到嘴邊卻又說不出口。每個人似乎都很觸動，談?wù)撝@個平凡而偉大的事物，男女之間那干柴烈火般神秘而溫柔的契合。 突然，有人兩眼眺望遠方，高聲道： “啊！你們看那邊，那是什么？” 海平線上，出現(xiàn)了一大塊模模糊糊、灰不溜秋的東西。 女賓們站了起來，望著這個她們從未見過的奇怪之物，不明白那是什么。 有人說： “那是科西嘉島！在某些特殊的氣象條件下，當(dāng)空氣極其明凈，不再有水霧遮擋遠方的時候，一年當(dāng)中可以看見科西嘉島兩三次?！?他們隱約辨認出了山峰，并且自認為看到了山頂?shù)姆e雪。一個世界突然出現(xiàn)，一個幽靈浮出海面，這讓所有人感到驚訝、茫然，甚至惶恐?；蛟S只有像當(dāng)年的哥倫布那樣，穿越未知大洋的人們，才會見到如此奇異的景象吧。 這時，一個尚未開口的老先生說道： “喏，這座島出現(xiàn)在我們面前，仿佛就是專門為了解答我們的問題的，它讓我想起了一件奇特的往事。我知道，在這座島上曾經(jīng)有過一段忠貞不渝的愛情，一段幸福得令人難以置信的愛情故事。” 故事是這樣的： 五年前，我去科西嘉島旅行。盡管有時像今天一樣，我們直接能從法國的海岸邊看到它。但這座荒涼的小島對我們法國人來說，要比美洲更陌生、更遙遠。 你們想象一下，那里還是原始蠻荒的世界，到處是山，湍流從山與山之間的溝壑中涌出。那里沒有平地，到處都是巨大的花崗巖和高低起伏的坡地，上面覆蓋著灌木叢，或高高的栗樹與松樹林。偶爾見到一處村莊，看上去就像山頂?shù)囊欢褞r石。這是一片原始、荒涼、未經(jīng)開墾的土地，沒有文化，沒有工業(yè)，也沒有藝術(shù)。這里全然見不到一段被加工過的木頭，見不到一塊被雕刻過的石料，也沒有祖先留下的質(zhì)樸或精美的記錄美好事物的遺跡。這也正是這片美妙又貧瘠的土地最打動人的地方：這里的世世代代都對我們所謂的“美麗藝術(shù)”漠然視之。 在意大利，每一座宮殿都充滿了藝術(shù)杰作，這些宮殿本身也是藝術(shù)杰作。宮殿里的大理石、木料、青銅、鐵以及各種金屬和石料都展現(xiàn)著人類的藝術(shù)天才。在那些古老的建筑里，散落著的哪怕最微不足道的小物件，也表現(xiàn)出對美的崇高追求。對我們所有人而言，意大利是我們熱愛的圣地，因為它向我們展示并證明了人類創(chuàng)造性智慧的勤奮、偉大、力量和成功。 然而，就在與意大利隔海相望的科西嘉島，它還保持著蠻荒原始的模樣。當(dāng)?shù)厝松钤诖致姆课堇铮瑢σ磺胁簧婕八麄兩婊蚣彝ゼm紛的事情都漠不關(guān)心。他們依然保留著不開化種族的缺點和優(yōu)點：暴烈、記仇、嗜血，對此當(dāng)然也渾不自知；但他們又好客、慷慨大方、忠誠、天真質(zhì)樸，向過路人敞開家門，對哪怕一丁點兒的友善都報以忠貞的友誼。 就這樣，我在這座神奇的島上漫游了一個月，仿佛置身于世界的盡頭。這里沒有客棧，沒有酒館，沒有道路。騎著騾子走小道，您可以到達懸在半山腰的小村落，那里俯瞰著彎曲的淵谷。晚上，深沉的流水聲從谷底連綿不斷地傳來。如果您敲響村民的房門，請求借宿一夜再吃點東西，第二天再走。那么，您就能在簡陋的餐桌旁坐下，在破舊的屋棚下睡一覺，第二天早晨，您握住主人熱情伸出的手向他告別，他會把您一直送到村口。 一天晚上，在經(jīng)歷了十個小時長途跋涉后，我來到峽谷盡頭的一座茅屋前。山谷伸向一法里外的大海，兩側(cè)陡坡上密布著叢林、坍塌的巖石和高大的樹木，仿佛兩堵幽暗的墻，把這片悲涼的峽谷關(guān)在當(dāng)中。 這座茅屋有一個小園子，四周有幾條葡萄藤，稍遠處還有幾棵高大的栗樹。茅屋的主人就靠這些賴以為生了。對這個窮鄉(xiāng)僻壤來說，這已經(jīng)算是一筆財富了。 接待我的是一位老婦人，她相貌端莊，但出奇地干凈，這在當(dāng)?shù)乜刹欢嘁?。男主人坐在一張草編椅上，起身向我致意，然后又一言不發(fā)地坐下去。他的老伴對我說： “請原諒，他耳朵聾了，現(xiàn)在已經(jīng)八十二歲了?！?她竟操著一口地道的法語，對此我很好奇。 我問她： “您不是科西嘉本地人吧？” 她道： “不是，我們從大陸來，已經(jīng)在這兒生活五十年了?！?一想到五十年的歲月竟然都是在這種偏僻荒涼的角落里度過的，離熱鬧繁華的城市是那么遙遠，我就感到深深的不安。這時，一條老邁的牧羊犬回來了，大家開始吃只有一道菜的晚餐—用甘藍菜、土豆和肥肉混在一塊兒燉的濃湯。 吃完這頓簡單的飯，我走到門前坐下，眼前一片凄涼之景讓我心生抑郁。旅行者們在某些凄涼的夜晚，在某些荒蕪之地，有時就會深陷在這種憂傷情緒中，仿佛生命和宇宙，乃至一切都將終結(jié)。人們會突然發(fā)現(xiàn)生活悲慘到可怖的境地，所有人彼此隔絕，一切都是虛無，悲苦孤獨的心靈一直用幻想來哄騙、寬慰自己，至死方休。 老婦人受一種好奇心驅(qū)使著，來到我的身邊，想和我聊聊。 “那么，您是從法國來的？”她問。 “是的，我是來旅行游玩的?！?“或許，您是巴黎人？” “不，我是南錫人?！?我突然從她身上看到一種不同尋常的激動。是怎么看到—或確切說是怎么感覺到的，我也說不清。 她又緩慢地問了一遍： “您是南錫人？” 那個男主人來到門口，就像所有聾子一樣，面無表情。 她接著說： “沒關(guān)系，他聽不見?！?過了片刻，她又問： “那么，您認識一些南錫的貴族了？” “當(dāng)然，認識很多貴族?！?“您知道圣阿萊茲家族嗎？” “知道，而且非常熟悉；他們是我父親的朋友?！?“哦？請問您怎么稱呼？” 我報上了我的姓。她凝視著我，隨后用回憶往事的低沉語調(diào)說道： “是的，是的，我記得很清楚。布里斯馬爾家族，他們現(xiàn)在怎么樣了？” “全都不在人世了?！?“?。〉隆の鳡柮梢患夷?，您認不認識？” “認識，最小的那位當(dāng)了將軍。” 這時，她顯然變得極為不安，而且更加激動，懷著某種我無法形容的神圣、強烈且模糊的感情，懷著一種想要袒露自己的需要，想吐露一切，想說出一切，那是她至今仍深埋心底的事情，以及那些只要一提名字就會攪動她內(nèi)心的人。于是她顫巍巍地說： “是啊，亨利·德·西爾蒙，我非常了解。那是我弟弟。” 我驚愕地抬起頭望著她，突然想起了一件往事。 從前，洛林地區(qū)的貴族中曾發(fā)生過一件大丑聞。一位年輕美麗且富有的姑娘，蘇珊娜·德·西爾蒙，被她父親麾下輕騎兵團的一個副官拐走了。 那軍官是個漂亮小伙兒，雖是出身農(nóng)家，不過穿上藍色盤花鈕的軍裝也顯得十分英俊迷人。顯然，她在觀看騎兵列隊行軍時注意到了他，并對他一見鐘情。至于后續(xù)她怎樣和他說上話、他們又是怎樣約會的、她是怎樣敢于向他表露愛慕之情的，這一切就永遠無人知曉了。 兩人的戀情在秘密中進行，大家毫無察覺，也沒有絲毫預(yù)感。某天晚上，這個軍官剛剛結(jié)束操練，便與她一同消失了。人們四下搜尋，但一無所獲，從此再也沒有他們的消息，大家都以為她死了。 而我卻在這個荒涼的山谷中遇見了她。 于是，我接上話頭說： “是的，我全想起來了。您就是蘇珊娜小姐吧。” 她點頭表示承認，同時淚珠奪眶而出。然后，她用目光指向那個呆立在陋屋門口的老人，那眼神的意思是： “就是他?！?從她凝望他時依舊入迷的眼神中，我明白了，直至今天，她依然深愛著他。 我問： “不管怎樣，您得到了幸福吧？” 她的回答發(fā)自肺腑，沒有絲毫猶豫： “嗯！是的，非常幸福。他是我最大的幸福。我從沒有后悔過?！?我凝視著她，愛情的力量真讓我贊嘆、驚異又感傷！這個富家小姐當(dāng)年就跟著這個男人走了，跟著這個農(nóng)民走了，使她自己也變成了農(nóng)婦。她已經(jīng)習(xí)慣了他那種沒有任何情趣、奢華和講究的生活，也已經(jīng)屈從于他那些粗鄙的習(xí)性。但她還是深愛著他?，F(xiàn)在，她已經(jīng)變成了一個地道的鄉(xiāng)下農(nóng)婦，頭戴軟帽，身穿布裙，坐在粗木桌子前的草編椅上，用瓦盆吃甘藍、土豆和肥肉燉的湯，陪著這個男人睡在草褥子上。 除了他，她別無所想！什么珠寶首飾、錦緞衣料、精美器物、柔軟座椅、帷幔房間中的溫香、身體陷在鴨絨床墊里的舒適，她全都不在乎。她自始至終只需要他，只要有他在身邊，她就心滿意足，別無所求。 她年紀輕輕就拋棄了自己的生活和階層，拋棄了撫育她、愛她的家人，只和他一人來到這個蠻荒的山谷中。他就是她的一切，是她所渴望的、夢想的、不斷等待不斷期盼的一切。他讓她的整個人生都充滿了幸福。 再沒有什么能讓她幸福的了。 整整一夜，我聽著那個老兵躺在簡陋的床上發(fā)出嘶啞的鼾聲，而躺在他身旁的，就是跟著他來到這遙遠地方的女人。我一邊聽著鼾聲，一邊默想著這段離奇卻又簡單至極的愛情故事，思索這如此完美的幸福，索求的卻竟然如此之少。 第二天太陽升起時，我同這對老夫婦握手道別便離開了。 故事講完了，在座的一位女士發(fā)表看法： “不管怎么說，這個女人的理想太淺薄，需要太低級，她太容易滿足了。這不過是個卑微的女人?！?另一位女士則輕輕地說： “但是她幸福?！?遠方，在海的盡頭，科西嘉島正沒入夜色，緩緩地回到海中。巨大的身影逐漸隱去，它的出現(xiàn)，仿佛就是為了講述在它海岸上生活的兩個卑微情人的故事。