看到初升的太陽(yáng)我們何以會(huì)感到如此欣喜？那普照大地的陽(yáng)光何以會(huì)讓我們充滿生活的幸福？天空是蔚藍(lán)的，田野是碧綠的，房舍是潔白的；我們愉悅的雙眼暢飲這些鮮艷的色彩，又把它們化為我們心靈的歡樂。于是我們萌生出強(qiáng)烈的欲望，想盡情地舞蹈、奔跑、歌唱，體味精神上的輕松愉快、內(nèi)心的博大的愛；我們簡(jiǎn)直想擁抱著太陽(yáng)吻它一下。 但是門洞底下那些生活在永恒黑暗里的瞎子，卻對(duì)這一切無(wú)動(dòng)于衷；他們置身于新的快樂之中，但莫名其妙，所以總是靜靜地待在那里，只不時(shí)地吆喝著他們那老想撒撒歡的狗，叫它們安分點(diǎn)兒。 白天過(guò)去了，他們就攙著小弟弟或小妹妹的胳膊回家。如果那孩子說(shuō)：“今天的天氣真好??！”瞎子會(huì)回答：“我覺出來(lái)了，今天天氣好，因?yàn)轸旚敳豢侠蠈?shí)待著了嘛?！?我認(rèn)識(shí)一個(gè)瞎子，他受盡磨難的生活是那么殘酷，一般人根本無(wú)法想像。 他是鄉(xiāng)下人，一個(gè)諾曼底農(nóng)場(chǎng)主的兒子。父母在世的時(shí)候，好歹總算有人照看他，他痛苦的只是他那可怕的殘疾；可是自從兩老去世，悲慘的人生就開始了。有個(gè)姐姐收留了他，農(nóng)場(chǎng)里的人都把他當(dāng)作靠他們吃飯的窮鬼，每頓飯都怪他吃得太多，叫他懶漢、飯桶。他姐夫霸占了他那份遺產(chǎn)，卻連湯也舍不得給他多喝一口，只給他不至于餓死的那么一點(diǎn)。 他面如土色，兩只灰白的大眼睛就像兩塊糊封信用的小面團(tuán)。他遭到辱罵時(shí)總是毫無(wú)反應(yīng)；他是那么能夠隱忍，別人甚至無(wú)法知道他是否感覺到挨了罵。再說(shuō)，他也從來(lái)沒有嘗到過(guò)疼愛的滋味，母親不喜歡他，對(duì)他總是有點(diǎn)兒兇巴巴的。因?yàn)樵谵r(nóng)村，沒有用就等于有害，母雞會(huì)把它們中間有殘疾的就把它啄死；必要時(shí)，鄉(xiāng)下人也完全會(huì)這樣干。 喝完湯，夏天他就到大門口去坐著，冬天他就待在壁爐邊，直到天黑，不再動(dòng)彈。他手不動(dòng)，腳也不挪；只有他的眼皮，受某種神經(jīng)性的疼痛的騷擾，會(huì)偶爾垂下來(lái)蓋住兩個(gè)灰白的眼珠。他是不是有智力，有思想？是不是對(duì)自己的生活有清楚的意識(shí)？誰(shuí)也沒有想過(guò)這些問(wèn)題。 一些年以來(lái)，情況就是這樣。可是，由于他什么事也不能做，再加上他對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷，久而久之惹惱了他的親戚們，就這樣他成了受氣包，成了任人戲弄的小丑，成了他周圍那些大老粗發(fā)泄他們天生的獸性和野蠻的樂趣的犧牲品。 他雙目失明讓人想到的殘忍的惡作劇，都被想象出來(lái)了。為了讓他為所吃的東西付出代價(jià)，他的幾頓飯成了鄰居們開心而這殘疾人受罪的時(shí)刻。 附近幾戶農(nóng)民也都來(lái)參加這種消遣；他們一戶傳一戶，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的廚房里每天都擠得滿滿的。有時(shí)他們把一只貓或者一只狗放在飯桌上，他喝湯的盤子前面。那動(dòng)物憑它的本能嗅出這是個(gè)殘疾人，便慢慢地走過(guò)去，不聲不響地吃起來(lái)，有滋有味地舔起來(lái)；萬(wàn)一咂舌時(shí)發(fā)出一點(diǎn)響聲，引起那可憐蟲的注意，它就會(huì)小心地走開，躲避他朝它的臉胡亂掄來(lái)的湯匙。 這時(shí)候，擠在墻邊的觀眾就開懷大笑，你推我搡，還連連跺腳。而他呢，總是一聲不吭，又用右手吃起來(lái)，同時(shí)把左手伸到前面護(hù)著他的湯盤。 有時(shí)候他們會(huì)弄些瓶塞子、木頭、樹葉甚至垃圾讓他嚼，他也分辨不出來(lái)。 后來(lái)，人們連玩笑也開膩了；他姐夫因?yàn)槔线@樣養(yǎng)著他，氣急敗壞，就打他，不停地扇他耳光；看他躲躲閃閃甚至還想舉手還擊時(shí)那瞎費(fèi)力氣的樣子，真是好笑。從此又有了新的玩法：扇耳光。那些農(nóng)工、雜工、女傭，高興起來(lái)就給他一巴掌，打得他眼皮直眨。他不知該往哪兒躲，只好不停地伸出兩只胳膊，防著有人接近。 最后，人們又逼他去要飯。趕集的日子，他被帶到大路邊；聽見腳步聲或者車輪聲，他就伸出帽子，結(jié)結(jié)巴巴地叫喊：“求求您，行個(gè)好吧?！?可是鄉(xiāng)下人是不喜歡亂花錢的，要了幾個(gè)星期，他一個(gè)蘇也沒帶回來(lái)。 對(duì)他的憎惡簡(jiǎn)直到了既強(qiáng)烈又殘酷的程度。請(qǐng)看他是怎么死的。 有一年冬天，地面被積雪覆蓋，天寒地凍?？墒撬惴蜻€是一大早就把他帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一條大路上乞討。他把他一整天都撂在那里；到了晚上，他當(dāng)著眾人的面說(shuō)沒有找到他。然后他又說(shuō)：“算了吧！用不著擔(dān)心，一定是有人見他冷把他帶走了。沒錯(cuò)！丟不了。明天早上他準(zhǔn)會(huì)回來(lái)喝湯的?！?可是第二天，他并沒有回來(lái)。 原來(lái)瞎子等了又等，等了好幾個(gè)鐘頭，冷得實(shí)在受不住，感到自己快要凍死了，就開始往回走。路埋在大雪下面，何況他也看不見，只能連蒙帶撞地瞎走，掉在溝里又爬起來(lái)，始終一聲不吭，想找到一個(gè)人家。 不過(guò)刺骨的嚴(yán)寒凍得他漸漸麻木了，兩條腿軟得再也支持不住他的身體了。他在莽莽原野中坐下。他再也沒有站起來(lái)。 鵝毛大雪不停地下著，蓋在他身上。他僵硬的身體在越積越高的雪下消失了；沒有一點(diǎn)兒痕跡標(biāo)明尸體所在的地點(diǎn)。 他家里的人花了一個(gè)星期的時(shí)間故作姿態(tài)地到處打聽他的消息，到處找他。他們甚至還哭了幾聲。 那年的冬天十分寒冷，解凍也很遲。一個(gè)星期日，鄉(xiāng)里人去教堂望彌撒，發(fā)現(xiàn)一大群烏鴉在平原上不停地盤旋，然后像一陣黑色的雨點(diǎn)一般扎堆兒撲向同一個(gè)地方，一會(huì)兒飛走，一會(huì)兒又飛回。 接下去的一個(gè)星期，這些不祥的鳥兒還在那里。天空像飄著一片烏云，似乎天涯海角的烏鴉都聚集到這里來(lái)了；它們連聲大叫著落在銀光閃爍的雪地上，在上面布下古怪的斑點(diǎn)。它們?cè)谝粋€(gè)勁地搜尋什么。 一個(gè)小伙子走過(guò)去看看它們究竟在干什么，這才發(fā)現(xiàn)瞎子的尸體，已經(jīng)支離破碎，被吃掉一半了。他那雙無(wú)光的眼睛已經(jīng)沒有了，讓貪婪的長(zhǎng)喙啄走了。 現(xiàn)在我每逢陽(yáng)光燦爛的日子感到心情愉悅的時(shí)候，腦海里就不禁浮現(xiàn)出這段凄慘的記憶，不無(wú)傷感地想到這個(gè)瞎子：他在人世上是那么運(yùn)乖命苦，他的慘死在所有認(rèn)識(shí)他的人看來(lái)反倒是一種解脫。