黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠(yuǎn)在北平；別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦：祭黃先生的時(shí)節(jié)是重陽(yáng)的前后，他是那時(shí)候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任；他是我最欽佩敬愛(ài)的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學(xué)有什么分別；他愛(ài)我們?nèi)w的學(xué)生。可是，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹(shù)下，離大悲寺不遠(yuǎn)。 已經(jīng)三年沒(méi)去了，生命不由自主地東奔西走，三年中的北平只在我的夢(mèng)中！ 去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過(guò)了中秋，可是我不能不上西山去；誰(shuí)知道什么時(shí)候才再有機(jī)會(huì)回去呢。自然上西山是專(zhuān)為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說(shuō)真的，誰(shuí)在北平三天能不想辦一萬(wàn)樣事呢。 這種祭墓是極簡(jiǎn)單的：只是我自己到了那里而已，沒(méi)有紙錢(qián)，也沒(méi)有香與酒。黃先生不是個(gè)迷信的人，我也沒(méi)見(jiàn)他飲過(guò)酒。 從城里到山上的途中，黃先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時(shí)候，他是永生的。真的；停在我心中，他是在死里活著。每逢遇上個(gè)穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對(duì)我個(gè)人的一種什么象征。甚至于有的時(shí)候與同學(xué)們聚餐，“黃先生呢？”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。還不是這么說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)：我總以為他不會(huì)死，不應(yīng)該死，即使我知道他確是死了。 他為什么作學(xué)監(jiān)呢？胖胖的，老穿著灰布大衫！他作什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢？可是，他竟自作了我們的學(xué)監(jiān)；似乎是天命，不作學(xué)監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢！ 胖胖的，腦后折著三道肉印；我常想，理發(fā)師一定要費(fèi)不少的事，才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉象個(gè)大肉葫蘆，就是我這樣敬愛(ài)他，也就沒(méi)法否認(rèn)他的臉不是招笑的?？墒?，那雙眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松的下垂，把原是一對(duì)大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個(gè)極小的縫兒射出無(wú)限度的黑亮。好象這兩道黑光，假如你單單的看著它們，把“胖”的一切注腳全勾銷(xiāo)了。那是一個(gè)胖人射給一個(gè)活動(dòng)，靈敏，快樂(lè)的世界的兩道神光。他看著你的時(shí)候，這一點(diǎn)點(diǎn)黑珠就象是釘在你的心靈上，而后把你象條上了鉤的小白魚(yú)，釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時(shí)節(jié)，變成了一件仙衣。在你沒(méi)看見(jiàn)這雙眼之前，假如你看他從遠(yuǎn)處來(lái)了，他不過(guò)是團(tuán)蠕蠕而動(dòng)的灰色什么東西。 無(wú)論是哪個(gè)同學(xué)想出去玩玩，而造個(gè)不十二分有傷于誠(chéng)實(shí)的謊，去到黃先生那里請(qǐng)假，黃先生先那么一笑，不等你說(shuō)完你的謊——好像唯恐你自己說(shuō)漏了似的——便極用心的用蘇字給填好“準(zhǔn)假證”。但是，你必須去請(qǐng)假。私自離校是絕對(duì)不行的。凡關(guān)乎人情的，以人情的辦法辦；凡關(guān)乎校規(guī)的，校規(guī)是校規(guī)；這個(gè)胖胖的學(xué)監(jiān)！ 他沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，雖然他每晚必和學(xué)生們一同在自修室讀書(shū)；他讀的都是大本的書(shū)，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書(shū)頁(yè)。他讀起書(shū)來(lái)，無(wú)論冬夏，頭上永遠(yuǎn)冒著熱汗，他決不是聰明人。有時(shí)我偷眼看看他，他的眉，眼，嘴，好像都被書(shū)的神秘給迷住；看得出，他的牙是咬得很緊，因?yàn)樗娜吓c太陽(yáng)穴全微微的動(dòng)彈，微微的，可是緊張。忽然，他那么天真的一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。 先不用說(shuō)別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛(ài)他——多數(shù)的同學(xué)也因此愛(ài)他。稍有些心與腦的人，即使是個(gè)十五六歲的學(xué)生，象那時(shí)候的我與我的學(xué)友們，還能看不出：他的溫和誠(chéng)懇是出于天性的純厚，而同時(shí)又能絲毫不茍的負(fù)責(zé)是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺(jué)不出他是“我們”中的一個(gè)，不是“先生”們中的一個(gè)；因?yàn)樗欠N努力讀書(shū)，為讀書(shū)而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？ 到了我們有了什么學(xué)生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個(gè)來(lái)安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來(lái)安慰之前已經(jīng)自動(dòng)的作了。二十多年前的中學(xué)學(xué)監(jiān)也不過(guò)是掙六十塊錢(qián)，他每月是拿出三分之一來(lái)，預(yù)備著幫助同學(xué)，即使我們都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的困難，他這三分之一的薪水也不會(huì)剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來(lái)些水果，點(diǎn)心，或是小說(shuō)，幾乎是偷偷的放在病學(xué)生的床上。 但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運(yùn)動(dòng)……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚作的雨點(diǎn)。 世界上，不，就說(shuō)一個(gè)學(xué)校吧，哪能都是明白人呢。我們的同學(xué)里很有些個(gè)厭惡黃先生的。這并不因?yàn)樗膼?ài)心不普遍，也不是被誰(shuí)看出他是不真誠(chéng)，而是偉大與藐小的相觸，結(jié)果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學(xué)們一樣的受過(guò)他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛(ài)他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點(diǎn)也沒(méi)有因此而輕視他們的意思，我不過(guò)是說(shuō)世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛(ài)只限于愛(ài)自己；愛(ài)自己是溺愛(ài)，他們不肯受任何的責(zé)備。設(shè)若你救了他的命，而同時(shí)責(zé)勸了他幾句，他從此便永遠(yuǎn)記著你的責(zé)備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯(cuò)處是根本不應(yīng)來(lái)作學(xué)監(jiān)，不負(fù)責(zé)的學(xué)監(jiān)是有的，可是黃先生與不負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)不能聯(lián)結(jié)在一處。不論他怎樣真誠(chéng)，怎樣厚道，管束。 他初來(lái)到學(xué)校，差不多沒(méi)有一個(gè)人不喜愛(ài)他，因?yàn)樗c別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過(guò)是比書(shū)本多著張嘴的，我們佩服他們和佩服書(shū)籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們并沒(méi)有多么大的關(guān)系。黃先生是個(gè)“人”，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們?cè)谝惶幊?，一處睡，一處讀書(shū)。 半年之后，已經(jīng)有些同學(xué)對(duì)他不滿(mǎn)意了，其中有的，受了他的規(guī)誡，有的是出于立異——人家說(shuō)好，自己就偏說(shuō)壞，表示自己有頭腦，別人是順桿兒爬的笨貨。 經(jīng)過(guò)一次小風(fēng)潮，愛(ài)他的與厭惡他的已各一半了。風(fēng)潮的起始，與他完全無(wú)關(guān)。學(xué)生要在上課的時(shí)間開(kāi)會(huì)了，他才出來(lái)勸止，而落了個(gè)無(wú)理的干涉。他是個(gè)天真的人——自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時(shí)間開(kāi)會(huì)！幸而投與他意見(jiàn)相同的票的多著三張！風(fēng)潮雖然不久便平靜無(wú)事了，可是他的威信已減了一半。 因此，要頂他的人看出時(shí)機(jī)已到：再有一次風(fēng)潮，他管保得滾。謀著以教師兼學(xué)監(jiān)的人至少有三位。其中最活動(dòng)的是我們的手工教師，一個(gè)用嘴與舌活著的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說(shuō)過(guò)，有人給他每月八百圓，就是提夜壺也是美差。有許多學(xué)生喜歡他，因?yàn)樯纤恼n時(shí)就是睡覺(jué)也能得八十幾分。他要是作學(xué)監(jiān)，大家豈不是入了天國(guó)！每天晚上，自從那次小風(fēng)潮后，他的屋中有小的會(huì)議。不久，在這小會(huì)議中種的子粒便開(kāi)了花。校長(zhǎng)處有人控告黃先生，黑板上常見(jiàn)“胖牛”，“老山藥蛋”……同時(shí)，有的學(xué)生也向黃先生報(bào)告這些消息。忽然黃先生請(qǐng)了一天的假。可是那天晚上自修的時(shí)候，校長(zhǎng)來(lái)了，對(duì)大家訓(xùn)話，說(shuō)黃先生向他辭職，但是沒(méi)有準(zhǔn)他。末后，校長(zhǎng)說(shuō)，“有不喜歡這位好學(xué)監(jiān)的，請(qǐng)退學(xué)；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職?！贝蠹艺l(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么?？墒切ｉL(zhǎng)前腳出去，后腳一群同學(xué)便到手工教員室中去開(kāi)緊急會(huì)議。 第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好像瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學(xué)生訓(xùn)話，到會(huì)的也就是半數(shù)。他好像是要說(shuō)許多許多的話似的，及至到了臺(tái)上，他第一個(gè)微笑就沒(méi)笑出來(lái)，愣了半天，他極低細(xì)的說(shuō)了一句：“咱們彼此原諒吧！”沒(méi)說(shuō)第二句。 暑假后，廢除月考的運(yùn)動(dòng)一天擴(kuò)大一天。在重陽(yáng)前，炸彈爆發(fā)了。英文教員要考，學(xué)生們不考；教員下了班，后面追隨著極不好聽(tīng)的話。及至事情鬧到校長(zhǎng)那里去，問(wèn)題便由罷考改為撤換英文教員，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)無(wú)論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長(zhǎng)一齊推倒的，可是多數(shù)人愿意先由撤換教員作起。既不向校長(zhǎng)作戰(zhàn)，自然罷考須暫放在一邊。這個(gè)時(shí)節(jié)，已經(jīng)有人警告了黃先生：“別往自己身上攏！” 可是誰(shuí)叫黃先生是學(xué)監(jiān)呢？他必得維持學(xué)校的秩序。況且，有人設(shè)法使風(fēng)潮往他身上轉(zhuǎn)來(lái)呢。 校長(zhǎng)不答應(yīng)撤換教員。有人傳出來(lái)，在職教員會(huì)議時(shí)，黃先生主張嚴(yán)辦學(xué)生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學(xué)生，黃學(xué)監(jiān)……風(fēng)潮及轉(zhuǎn)了方向，黃學(xué)監(jiān)，已經(jīng)不是英文教員，是炮火的目標(biāo)。 黃先生還終日與學(xué)生們來(lái)往，勸告，解說(shuō)，笑與淚交替的揭露著天真與誠(chéng)意。有什么用呢？ 學(xué)生中不反對(duì)月考的不敢發(fā)言。依違兩可的是與其說(shuō)和平的話不如說(shuō)激烈的，以便得同學(xué)的歡心與贊揚(yáng)。這樣，就是敬愛(ài)黃先生的連暗中警告他也不敢了：風(fēng)潮像個(gè)魔咒捆住了全校。 我在街上遇見(jiàn)了他。 “黃先生，請(qǐng)你小心點(diǎn)，”我說(shuō)。 “當(dāng)然的，”他那么一笑。 “你知道風(fēng)潮已轉(zhuǎn)了方向？” 他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又那么一笑，“我是學(xué)監(jiān)！” “今天晚上大概又開(kāi)全體大會(huì)，先生最好不用去。”“可是，我是學(xué)監(jiān)！” “他們也許動(dòng)武呢！” “打‘我’？”他的顏色變了。 我看得出，他沒(méi)想到學(xué)生要打他；他的自信力太大?？墒峭瑫r(shí)他并不是不怕危險(xiǎn)。他是個(gè)“人”，不是鐵石作的英雄——因此我愛(ài)他。 “為什么呢？”他好似是詰問(wèn)著他自己的良心呢。 “有人在后面指揮?！?“嘔！”可是他并沒(méi)有明白我的意思，據(jù)我看；他緊跟著問(wèn)：“假如我去勸告他們，也打我？” 我的淚幾乎落下來(lái)。他問(wèn)得那么天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會(huì)錯(cuò)的。他想不到世界上會(huì)有手工教員那樣的人。 “頂好是不到會(huì)場(chǎng)去，無(wú)論怎樣！” “可是，我是學(xué)監(jiān)！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來(lái)的。謝謝你！” 我楞在那兒了。眼看著一個(gè)人因責(zé)任而犧牲，可是一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)到他是去犧牲——一聽(tīng)見(jiàn)“打”字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他決不想辭職了，因?yàn)樗荒茉趯W(xué)校正極紊亂時(shí)候抽身一走?！拔沂菍W(xué)監(jiān)！”我至今忘不了這一句話，和那四個(gè)字的聲調(diào)。 果然晚間開(kāi)了大會(huì)。我與四五個(gè)最敬愛(ài)黃先生的同學(xué)，故意坐在離講臺(tái)最近的地方，我們計(jì)議好：真要是打起來(lái)，我們可以設(shè)法保護(hù)他。 開(kāi)會(huì)五分鐘后，黃先生推門(mén)進(jìn)來(lái)