旋匠格里戈里·彼得羅夫，這個(gè)當(dāng)年在加爾欽鄉(xiāng)里無(wú)人不知的出色手藝人，同時(shí)又是最沒(méi)出息的農(nóng)民，此刻正趕著一輛雪橇把他生病的老伴送到地方自治局醫(yī)院去。這段路有三十來(lái)俄里，道路糟透了，連官府的郵差都很難對(duì)付，而旋匠格里戈里則又是個(gè)大懶漢。迎面刮著刺骨的寒風(fēng)?？罩校还苣愠姆娇?，到處都是密密層層飛旋著的大雪。雪大得叫你分不清是從天上掉下來(lái)的，還是從地上刮起來(lái)的。除了茫茫大雪，看不到田野、電線桿和樹林。每當(dāng)強(qiáng)勁的寒風(fēng)襲來(lái)，弄得格里戈里都看不見(jiàn)眼前的車軛。那匹瘦弱的老馬一步一步吃勁地拖拉著雪橇。它的全部精力全耗在從深雪里拔出腿來(lái)，并扯動(dòng)著頭部。旋匠急著趕路。他常常不安地從趕車人的座位上跳起，不時(shí)揮鞭抽打馬背。 “你呀，瑪特廖娜，別哭了……”他小聲嘟噥，“你忍著一點(diǎn)兒。上帝保佑，我們會(huì)趕到醫(yī)院的。然后，只消一轉(zhuǎn)眼工夫，你的那個(gè)病……巴維爾·伊凡內(nèi)奇會(huì)給你藥水喝，或者吩咐人給你放血，或者他老人家高興，用酒精給你擦身，你那個(gè)腰痛病說(shuō)好就好了。巴維爾·伊凡內(nèi)奇會(huì)盡力的……他會(huì)嚷一陣，使勁跺腳，可是會(huì)盡力的……多好的老爺，待人又和氣，求上帝保佑他身體健康……等我們一到，他會(huì)立即從他的診室里跑出來(lái)，接著就數(shù)落個(gè)沒(méi)完：‘怎么回事？’他會(huì)嚷嚷，‘為什么現(xiàn)在才到？為什么不按時(shí)來(lái)？難道我是一條狗，得成天圍著你們這些鬼東西轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去？為什么不在上午來(lái)？回去，給我滾回去！明天再來(lái)！’那我就求他：‘醫(yī)生老爺！巴維爾·伊凡內(nèi)奇！好老爺’哎，你倒是邁腿呀，我叫你發(fā)呆，惡鬼！駕！” 旋匠抽他的瘦馬，也沒(méi)有看他老伴一眼，繼續(xù)小聲地自言自語(yǔ)： “‘老爺！我說(shuō)的是實(shí)話，就像對(duì)著上帝的面……我憑十字架起誓：天還沒(méi)亮，我們就上路了?？赡哪馨磿r(shí)趕到呀？既然老天爺……圣母娘娘……發(fā)怒了，送來(lái)了這么一場(chǎng)暴風(fēng)雪。您老人家也知道，再好的馬也趕不來(lái)的，何況我那匹老馬。您老人家也看到了：那不是馬，那是丟人現(xiàn)眼！’可是巴維爾·伊凡內(nèi)奇會(huì)皺起眉頭，大聲嚷嚷：‘我知道你們這些人?？偰苷页隼碛蓙?lái)！特別是你，格里什卡！我早知道你的為人！一路上恐怕又進(jìn)了五六家小酒館吧！’我就這么回答他：‘難道我是惡棍，或是異教徒？老太婆快要?dú)w天了，要死了，我哪有心思一趟趟跑小酒館！您說(shuō)什么呀，您饒恕我吧！叫那些小酒館見(jiàn)鬼去！’于是巴維爾·伊凡內(nèi)奇就吩咐人把你抬進(jìn)醫(yī)院去。我就給他跪下……對(duì)他說(shuō)：‘巴維爾·伊凡內(nèi)奇！老爺！我們對(duì)您千恩萬(wàn)謝啦！您要原諒我們這些傻瓜，混蛋，不要生我們莊稼人的氣！您真該把我們轟出去，可您老人家還是為我們操心，瞧您的腳都沾上雪了！’巴維爾·伊凡內(nèi)奇會(huì)瞪我一眼，像要打我似的，說(shuō)：‘你與其撲通一聲下跪，傻瓜，不如平時(shí)少灌幾杯白酒，可憐可憐你的老太婆。真該揍你一頓才是！’‘說(shuō)得對(duì)，真該揍，巴維爾·伊凡內(nèi)奇，您就揍我一頓吧！既然您是我們的恩人，親爹，我們?cè)跄懿幌鹿蚰?？老爺，我說(shuō)的是老實(shí)話……就像當(dāng)著上帝的面……要是我撤謊，您就碎我的眼睛：只要我的瑪特廖娜，也就是這個(gè)老太婆，病治好了，又能操持家務(wù)了，那么不論您老人家吩咐我做什么，我都給您做好！小煙盒，您想要的話，我可以用卡累利阿棒木做……還有糙球，還有九柱戲的木柱，我都能旋得同外國(guó)貨一樣……這些東西我都替你做！一分錢也不收您的！若在莫斯科，這種小煙盒能賣四個(gè)盧布，可我不要您一分錢。”醫(yī)生會(huì)笑著說(shuō)：‘好，行啊，行啊……我心領(lǐng)了！只可惜你是個(gè)酒鬼……’我，老伴兒，可知道怎么跟那些老爺們打交道，沒(méi)有哪個(gè)老爺我不能跟他攀談一陣，只求上帝保佑，別迷路才好。瞧這暴風(fēng)雪！把我的眼睛都迷住了?！薄? 旋匠就這樣沒(méi)完沒(méi)了地嘟噥著。他信口嘮嘮叨叨，只求能稍稍減輕一下他那沉重的心情。舌頭上的話很多，但腦子里的想法和問(wèn)題卻更多。哀傷向旋匠突然襲來(lái)，完全出乎他的意料，弄得他現(xiàn)在怎么也不能清醒過(guò)來(lái)，平靜下來(lái)，認(rèn)真想一想。在此之前，他一直過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，就像處在醉后那種昏昏沉沉的狀態(tài)，既不知道哀傷，也不知道歡樂(lè)，可是現(xiàn)在卻突然感到心情沉重，十分痛苦。這個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的懶漢和酒鬼不知不黨中變成了另一個(gè)人，居然忙碌起來(lái)，心事重重，急著趕路，甚至跟暴風(fēng)雪對(duì)著干了。 旋匠記得，不幸是從昨天傍晚開始的。昨晚他回到家里，像往常一樣喝得醉醺醺的，像往常一樣，又開始罵人，揮舞老拳。老太婆瞧了一眼她的冤家，那眼神卻是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。往日，她那雙老眼里布滿了痛苦和溫順，就像那些經(jīng)常挨打、吃不飽肚子的狗，可現(xiàn)在她的眼神嚴(yán)厲而呆板，倒像是圣像上的圣徒或者快要死的人。哀傷就是從這雙奇怪的、不祥的眼睛開始的。嚇呆了的旋匠趕緊向鄰居借了一匹老馬，立即把老太婆往醫(yī)院里送，一心指望巴維爾·伊凡內(nèi)奇能用些藥粉或者油膏讓老太婆的眼神變回去。 “你呀，瑪特廖娜，那個(gè)……”他又小聲嘟噥，“要是巴維爾·伊凡內(nèi)奇問(wèn)起我打不打你，你就說(shuō)：‘從來(lái)沒(méi)打過(guò)！’往后我再也不打你了。我憑十字架向上帝起誓！再說(shuō)，難道我是生性狠毒才打你的？隨手就打了，沒(méi)有道理。我心疼你哩。換了別人就不會(huì)這么傷心，可我現(xiàn)在急著送你去看病……我盡力了。瞧這風(fēng)雪，好大呀！上帝啊，你發(fā)怒吧！只求你保佑我們別迷路……什么，腰痛？瑪特廖娜，你怎么老不答應(yīng)？我問(wèn)你呢：腰還痛嗎？” 他感到奇怪，老太婆臉上的雪怎么老也不化。奇怪，那張臉不知怎么顯得特別瘦削，灰白里透著蠟黃，面容嚴(yán)厲而刻板。 “唉，蠢婆娘！”旋匠嘟噥道，“我是憑良心對(duì)你，上帝作證……可是你，那個(gè)……咳，真是蠢婆娘！再這樣，我索性不把你送醫(yī)院了！” 旋匠放下韁繩，猶豫起來(lái)。他不敢回頭看一眼老太婆：他害怕！問(wèn)她什么，她不答應(yīng)，同樣叫人害怕。最后，為了探個(gè)明白，他沒(méi)有回頭，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一樣落下去。 “這么說(shuō)她死了。麻煩事！” 這下旋匠哭了。他不只可憐老太婆，更感到懊喪。他想：這世上的事變得真快！他的哀傷剛開了個(gè)頭，怎么立即有了結(jié)尾。他還沒(méi)來(lái)得及跟老太婆好好過(guò)日子，對(duì)她表表心意，疼愛(ài)她，怎么她已經(jīng)死了。他跟她共同生活了四十年，但這四十年像在霧里一般過(guò)去了。酗酒，打架，受窮，沒(méi)過(guò)上一天好日子。而且，像故意氣他似的，正當(dāng)他感悟到要疼愛(ài)老太婆，離了她就沒(méi)法生活，他實(shí)在對(duì)不起她的時(shí)候，老太婆卻死了。 “是啊，她還常常去討飯！”他回想往事，“是我打發(fā)她去向人家討面包的，麻煩事！她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以為我當(dāng)真是那種人。圣母娘娘，我這是往什么鬼地方趕呀？現(xiàn)在不用去看病了，現(xiàn)在該下葬了。往回走！” 旋匠掉轉(zhuǎn)馬頭，使勁抽他的馬。道路變得越來(lái)越難走了?，F(xiàn)在，連車軛都看不見(jiàn)了。雪橇有時(shí)撞到小機(jī)樹上，黑糊糊的東西擦傷他的手，在眼前閃過(guò)。視野之內(nèi)又變得白茫茫一片，風(fēng)雪飛旋。 “再?gòu)念^活一次就好了……”旋匠想道。 他回想起，四十年前瑪特廖娜是個(gè)年輕、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女兒嫁給他，貪圖他有好手藝。本來(lái)完全可以過(guò)上好日子，但不幸的是，婚禮后他爛醉如泥，一頭倒在暖炕上，從此就迷迷糊糊，好像直到這一刻都還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)?；槎Y他倒記得，可是婚禮之后出了什么事——哪怕你把他打死，除了喝酒，倒頭躺下，打老婆，此外就什么也記不起來(lái)了。四十年就這樣過(guò)去了。 密密層層的大雪漸漸變得灰暗了。黃昏已經(jīng)來(lái)臨。 “我這是往哪兒趕呀？”旋匠突然驚醒過(guò)來(lái)，該把她埋了，我卻去醫(yī)院，……像變傻了！” 旋匠又掉轉(zhuǎn)雪橇，又抽起馬來(lái)。老馬鼓足全身的勁，噴著鼻子，開始小跑起來(lái)。旋匠接二連三地抽它的背……身后響起撞擊聲，他雖然沒(méi)有回頭，也知道那是死去的老太婆的頭在撞著雪橇。天色變得越來(lái)越黑，風(fēng)變得越來(lái)越冷，越來(lái)越刺骨…… “再?gòu)念^活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定貨……把錢都交給老太婆……是的！” 后來(lái)他無(wú)意中把韁繩弄丟了。他尋找起來(lái)，想把韁繩撿起來(lái)，卻怎么也不行。他的手活動(dòng)不了了…… “算了……”他心想，“反正馬認(rèn)路，它會(huì)拉回家的。這會(huì)兒真想睡一覺(jué)……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇?！? 旋匠閉上眼睛，開始打盹。不久他聽(tīng)到馬站住不走了。他睜眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的東西，像是小木屋，又像大草垛…… 他真想從雪橇上爬下來(lái)，弄清楚是這么回事，可是全身懶得寧愿凍死，也不想動(dòng)彈了……于是他安靜地睡著了。 他醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)躺在一間四壁油漆過(guò)的大房間里。窗外射進(jìn)明亮的陽(yáng)光。旋匠看到床前有許多人，第一件事他就想表明自己是個(gè)穩(wěn)重而懂事的人。 “請(qǐng)來(lái)參加老太婆的安魂祭，鄉(xiāng)親們！”他說(shuō)，“還要告訴東家一聲……” “唉，算了，算了！你躺著吧！”有人打斷他。 “天哪，是巴維爾·伊凡內(nèi)奇！”旋匠看到身邊的醫(yī)生吃驚地說(shuō)，“老爺哪！恩人哪！” 他想跳下床，撲通一聲給醫(yī)生跪下，但感到手腳都不聽(tīng)他的使喚。 “老爺！我的腿在哪兒？胳膊呢？” “你跟胳膊和腿告別吧……都凍壞了！唉，唉，你哭什么呀，你已經(jīng)活了一輩子，謝天謝地吧！恐怕活了六十年了吧——你也活夠了！” “傷心呀，老爺，我傷心呀！請(qǐng)您寬宏大量原諒我！要再活上那么五六年就好了……” “為什么？” “馬是借來(lái)的，得還人家……要給老太婆下葬……這世上的事怎么變得那么快！老爺！巴維爾·伊凡內(nèi)奇！卡累利阿榨木煙盒還沒(méi)有做得，槌球還沒(méi)有做得……” 醫(yī)生一揮手，從病房里走了出去。這個(gè)旋匠——算是完了。