我恨不得哭一場才好！要是我痛哭一場，我的心頭似乎就會(huì)輕松點(diǎn)了。 那是一個(gè)天朗氣清的傍晚。我裝束整齊，梳好頭發(fā)，在衣服上灑過香水，像唐璜似的坐著馬車到她家里去了。她住在索科爾尼吉的一座別墅里。她年輕，美麗，有三萬盧布的陪嫁錢，略微受過點(diǎn)教育，像貓那樣愛著我這個(gè)作家。 我來到索科爾尼吉，在高大勻稱的云杉下面發(fā)現(xiàn)她在我們平時(shí)喜歡坐的長椅上坐著。她看到我，趕快站起來，眉開眼笑，迎著我走過來。 “您多么狠心！”她說，“難道可以來得這么遲嗎？您應(yīng)當(dāng)知道我多么煩悶無聊！您這個(gè)人呀！” 我吻她那只好看的小手，渾身顫抖著，跟她一塊兒走到長椅跟前。我全身發(fā)顫，胸口發(fā)痛，覺得我的心燃燒起來，快要炸開了。我的脈搏跳得像患熱病似的。 這并不奇怪！我是來最后決定我的命運(yùn)的。俗語說得好，要么就青云直上，要么就一敗涂地。……一切都要看今天傍晚了。 天氣真好，然而我顧不上這些。甚至夜鶯在我們頭頂上歌唱，我也不去聽，每逢有略微正派的約會(huì)，夜鶯是準(zhǔn)定會(huì)來聽的。 “您怎么不說話呢？”她瞧著我的臉問。 “哦。……今天傍晚天氣這么好。……您母親身體健康嗎？” “健康?！? “嗯?！前　！?，您要知道，瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜，打算跟您談一談?！揖褪菫檫@件事才來的?！乙恢睕]講，一直沒講，可是現(xiàn)在……忍不住了！我不能再保持沉默了?！? 瓦莉雅瓦爾瓦拉低下頭去，用發(fā)抖的手指頭扯一朵小花。她知道我要說什么。我沉默一會(huì)兒，接著說： “何必不講呢？不管怎么沉默，也不管怎么膽怯，可是早晚總會(huì)管不住……我的感情和舌頭。您也許會(huì)感到受了侮辱……也許會(huì)不理解，不過……那又有什么關(guān)系呢？” 我停住嘴。我得找出恰當(dāng)?shù)淖盅蹃聿懦伞? “您倒是說呀！”她那對可愛的眼睛在抗議，“這個(gè)慢性子的人！您何苦折磨我呢？” “您，當(dāng)然，早已猜到了，”我沉默一會(huì)兒，繼續(xù)說，“您早已猜到我為什么天天到這兒來，天天在您眼前晃來晃去，惹您討厭了。怎么能猜不出來呢？您一定早已憑您特有的眼力猜出我心中的感情，而且……”我頓了一下，“瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜！” 瓦莉雅越發(fā)低下頭去。她的小手指頭開始跳動(dòng)。 “瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜！” “啊？” “我……可是說這些有什么用？！就是不說也很明白。……我愛您，就是這么回事?！@還有什么可說的呢？”我頓了一下，“我非常愛您！我那么愛您，就像……一句話，您把世上所有的長篇小說全拿來，讀一讀其中各種愛情的表白、海誓山盟、犧牲，那么……您就能體會(huì)到……目前在我胸中起伏的那種……瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜！”我頓一頓，“瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜！！您怎么不說話呀？！” “您要我說什么呢？” “莫非……不行？” 瓦莉雅抬起頭來，微微一笑。 “啊，見鬼！”我暗想。她微微一笑，動(dòng)一動(dòng)小嘴唇，聲音低得幾乎聽不見地說：“為什么不行呢？” 我就使勁抓住她的一只手，使勁吻它，然后發(fā)瘋般地抓住另一只手。……她真是好樣的！我正忙著抓那兩只手，不料她把小腦袋靠在我胸膛上了，這時(shí)候我才頭一次看出她那美妙的頭發(fā)生得多么蓬松濃密。 我吻一下她的頭，胸中變得那么溫暖，就像那里面燒著個(gè)茶炊似的。瓦莉雅抬起臉來，于是我再也沒有別的事要做，只有吻她的小嘴唇了。 現(xiàn)在，瓦莉雅已經(jīng)完全屬于我了，那三萬盧布也已經(jīng)決定交給我，只等簽字了，總之，漂亮的妻子、大筆的款項(xiàng)、美好的前途，對我來說差不多已經(jīng)有了保證，可是偏偏在這時(shí)候，魔鬼來扯我的舌頭了?！? 我想在我未婚妻面前賣弄一下，把我的原則擺出來炫耀一番，顯得我不同凡俗。不過，我自己也不知道我究竟想怎么樣?！Y(jié)果卻糟糕透頂！ “瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜！”我頭一次吻過她以后，開口說，“我要求您答應(yīng)做我妻子以前，為了避免可能發(fā)生的誤會(huì)，我認(rèn)為我有極為神圣的責(zé)任對您說幾句話。我要說短點(diǎn)?！郀柾呃け说昧_芙娜，知道我是什么人，我是怎樣一個(gè)人嗎？對，我誠實(shí)！我是個(gè)勤奮工作的人！我……我自豪！再者……我有前途。……可是呢，我窮?！乙粋€(gè)錢也沒有?！? “這我知道，”瓦莉雅說，“幸福不在于錢財(cái)?！? “是啊?！l要談錢呢？我……我為我的貧窮自豪呢。我憑我的文學(xué)工作只能掙來幾個(gè)小錢，可是我不會(huì)拿它去換那成千上萬的……成千上萬的……” “這我明白。您往下講吧。……” “我過慣了窮日子。我對窮日子已經(jīng)滿不在乎。我能一個(gè)星期不吃飯?！墒悄?！您呀！您走不了幾步路就得雇馬車，您天天換新衣服，您花錢大手大腳，您素來沒經(jīng)歷過苦日子，對您來說不時(shí)髦的花色就已經(jīng)算是很大的不幸，那么您難道能同意為我丟開世俗的享受？嗯?！? “我有錢。我有陪嫁錢！” “那也白搭！一萬兩萬，只要幾年工夫就花掉了?！墒且院竽兀窟^苦日子？流眼淚嗎？您，我親愛的，要相信我的經(jīng)驗(yàn)！我知道！我知道我在說什么！要同苦日子做斗爭，就得有堅(jiān)強(qiáng)的意志和超人的性格才成！” “我簡直是胡說八道！”我暗想，然后接著說： “您要仔細(xì)想一想，瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜！您要仔細(xì)想想，您在決定跨出什么樣的一步！無法挽回的一步?。∧辛α?，就嫁給我；您沒有斗爭的力量，就回絕我！哎！與其讓您失去……您的安樂，還不如讓我失去您好。文學(xué)工作每月給我?guī)戆侔驯R布，等于一無所有！這點(diǎn)錢不夠花的！趁時(shí)機(jī)還不算遲，您仔細(xì)地想一想吧！” 我跳起來。 “您要仔細(xì)想一想！缺乏那種力量，就一定會(huì)鬧得流淚啦，責(zé)怪啦，頭發(fā)提前變白啦。……我所以預(yù)先警告您，是因?yàn)槲沂钦钡娜恕ＤX得有那么大的力量足以跟我一起過那樣的生活嗎？那種生活，從外在的一面來說，不同于您的生活，在您是格格不入的?！蔽翌D一下。 “可是我有陪嫁錢??！” “有多少呢？兩三萬罷了！哈哈！有一百萬嗎？再者，除此以外，我能夠允許我自己侵占那些……？不！那決不行！我是有自尊心的！” 我在長椅旁邊來回走了好幾趟。瓦莉雅沉思不語。我得勝了。既然她在沉思，那就可見她尊敬我。 “所以，要么就跟我一塊兒生活，吃苦，要么就不跟我一塊兒生活，富裕?！约哼x擇吧。……您有力量嗎？我的瓦莉雅有力量嗎？” 我照這樣說了很久。我不知不覺說得入了迷。我一面說，一面卻又覺得我自己分裂成兩個(gè)人了。一個(gè)說得入了迷，另一個(gè)卻在幻想：“你等著瞧吧，小親親！我們要用你那三萬盧布把日子過得舒舒服服！那筆錢夠花很久呢！” 瓦莉雅一直在聽?！詈笏酒饋?，對我伸出手。 “我感謝您！”她說?？墒俏乙宦犓f話的聲調(diào)，卻不由得打個(gè)冷戰(zhàn)，看一下她的眼睛。她眼睛里和臉頰上閃著淚光。…… “我感謝您！您開誠布公地對我講出來，這做得好?！沂莻€(gè)嬌生慣養(yǎng)的人?！疫^不了那種日子?！易霾涣四呐渑??！? 她放聲大哭。我失算了?！冶緛硪姷脚丝奁蛷埢适Т?，現(xiàn)在就更不消說了。我正思忖該怎么辦才好，不料她止住哭泣，擦干眼淚。 “您做得對，”她說，“要是我嫁給您，我就欺騙您了。我不應(yīng)該做您的妻子。我是富人家的女兒，嬌生慣養(yǎng)，出門坐馬車，吃慣田鷸和昂貴的小蛋糕。我吃飯從來也不喝素湯和白菜湯。我媽媽也經(jīng)常數(shù)落我……可是我不這樣就不行！我走不動(dòng)路?！蚁永??！€有我的衣服?！路捕嫉糜赡鲥X縫制?！唬∥覀兎质职?！” 她做個(gè)悲劇的手勢，沒頭沒腦地說了一句： “我配不上您！我們分手吧！” 她說完，扭轉(zhuǎn)身，回家去了。我呢？我站在那兒像個(gè)傻瓜一樣，什么也沒想，瞧著她的后影，感到土地在我腳底下?lián)u晃。等到我清醒過來，想起我是在什么地方，我的舌頭給我闖下了多大的禍，我就放聲痛哭。我想對她喊一聲：“您回來！！”可是她已經(jīng)連影子都不見了。 我丟盡臉，空歡喜一場，動(dòng)身走回家去。在城門口，公共馬車已經(jīng)沒有了。我想雇出租馬車，卻又沒錢，沒奈何只好步行回家。 過了三天光景，我坐車到索科爾尼吉去。我來到別墅，那兒的人對我說，瓦莉雅得了什么病，準(zhǔn)備跟她父親到彼得堡去找她的祖母了。結(jié)果我一無所獲?！? 現(xiàn)在我躺在床上，咬著枕頭，自己打自己的后腦殼。似乎有好幾只貓抓撓我的心。……讀者諸君，該怎樣挽回這件事呢？怎樣把我的話收回來呢？該對她說些什么或者寫些什么呢？我簡直想不出來！這件事算是一敗涂地了，而且是多么愚蠢的一敗涂地！