這場(chǎng)戲是悲劇演員費(fèi)諾蓋諾夫的專場(chǎng)紀(jì)念演出。 他們?cè)谘荨吨x列勃良內(nèi)公爵》。紀(jì)念演出的當(dāng)事人扮演維亞澤姆斯基，劇團(tuán)經(jīng)理李莫納多夫扮演侍從莫羅左夫，表巴赫托娃小姐扮演葉連娜?！莩龀晒O了。悲劇演員簡(jiǎn)直創(chuàng)造了奇跡。他用一只手擄走葉連娜，把她高舉到頭頂上方，就這么舉著穿過(guò)舞臺(tái)。他哇哇地喊，嘶嘶地叫，不住地跺腳，使勁撕扯胸前的衣服。臨到他拒絕同莫羅左夫決斗，他周身就瑟瑟地發(fā)抖，在現(xiàn)實(shí)生活里是絕不會(huì)抖成那種樣子的，同時(shí)他還呼呼地喘氣。劇院被鼓掌聲震得發(fā)顫。謝幕的次數(shù)沒(méi)完沒(méi)了。觀眾給費(fèi)諾蓋諾夫送來(lái)銀煙盒和扎著長(zhǎng)絲帶的花束。太太們搖著手絹，逼男人們鼓掌，許多人哭了。……可是對(duì)這種表演最入迷、最激動(dòng)的，莫過(guò)于縣警察局長(zhǎng)西多烈茨基的女兒瑪霞。她坐在正廳第一排，緊挨著爸爸，甚至到休息時(shí)間也不肯讓眼睛離開(kāi)舞臺(tái)，完全入迷了。她那纖細(xì)的胳膊和腿抖個(gè)不停，眼睛里滿是淚水，臉色越來(lái)越蒼白。這是不足為怪的：她還是生平第一次進(jìn)劇院呢！ “他們演得多么好！多么精彩！”她每到幕布放下來(lái)，就轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)做縣警察局長(zhǎng)的爸爸說(shuō)，“費(fèi)諾蓋諾夫多么好?。　? 如果爸爸善于察言觀色，就會(huì)在他小女兒蒼白的小臉上看出她的癡迷已經(jīng)達(dá)到痛苦的程度。她不但為表演痛苦，也為劇情痛苦，還為布景痛苦。休息時(shí)間軍樂(lè)隊(duì)開(kāi)始奏樂(lè)，她卻疲乏得閉上眼睛了。 “爸爸！”她在最后一次幕間休息的時(shí)候?qū)Ω赣H說(shuō)，“你到后臺(tái)去，跟他們大家說(shuō)，要他們明天到我們家里來(lái)吃飯！” 縣警察局長(zhǎng)就走到后臺(tái)去，在那兒稱贊大家演技精湛，而且對(duì)表巴赫托娃小姐恭維說(shuō)： “您那美麗的臉應(yīng)該畫(huà)成一幅油畫(huà)才對(duì)。啊，為什么我就不會(huì)使用畫(huà)筆！” 他并攏兩個(gè)腳跟行禮，然后邀請(qǐng)演員們到他家里去赴宴。 “大家都來(lái)吧，只有女性除外，”他小聲說(shuō)，“女演員不要去，因?yàn)槲矣袀€(gè)小女兒?！? 第二天，演員們到縣警察局長(zhǎng)家里赴宴。來(lái)客只有劇團(tuán)經(jīng)理李莫納多夫、悲劇演員費(fèi)諾蓋諾夫和喜劇演員沃多拉左夫，別的演員都推脫沒(méi)有工夫而不肯來(lái)。這頓飯吃得乏味。李莫納多夫不住向縣警察局長(zhǎng)保證說(shuō)，他尊敬縣警察局長(zhǎng)，而且一般說(shuō)來(lái)，一切長(zhǎng)官他都是敬重的。沃多拉左夫表演喝醉酒的商人和亞美尼亞人。費(fèi)諾蓋諾夫是個(gè)又高又壯實(shí)的小俄羅斯人（在身份證上他姓克內(nèi)希），生著黑眼睛，額頭上有細(xì)紋，他朗誦兩段臺(tái)詞：“在大門的入口”和“生存還是死亡”。李莫納多夫眼睛里含著淚水，敘述他同前任省長(zhǎng)卡紐欽將軍的會(huì)晤經(jīng)過(guò)?？h警察局長(zhǎng)聽(tīng)著，覺(jué)得乏味，隨和地微笑著。盡管李莫納多夫身上有一股燒焦的羽毛的濃重氣味，盡管費(fèi)諾蓋諾夫穿著別人的禮服和后跟踩歪的皮靴，縣警察局長(zhǎng)也還是感到滿意。他的小女兒喜歡他們，他們引得她興高采烈，這在他就心滿意足了！瑪霞瞧著那些演員，眼睛一分鐘也不放松他們。她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣聰明而了不起的人！ 傍晚縣警察局長(zhǎng)和瑪霞又到劇院里去。過(guò)了一個(gè)星期，演員們又到長(zhǎng)官家里去赴宴。從此他們幾乎每天都到縣警察局長(zhǎng)家去，或是吃中飯，或是吃晚飯?，斚家苍桨l(fā)迷戀劇院，每天都去。 她愛(ài)上了悲劇演員費(fèi)諾蓋諾夫。在一個(gè)天氣晴和的早晨，縣警察局長(zhǎng)出外去迎接主教，她卻隨同李莫納多夫的劇團(tuán)一起逃跑，在旅途中跟她所愛(ài)的人舉行婚禮了。演員們慶祝他們的婚禮以后，寫(xiě)了一封富于感情的長(zhǎng)信，寄給縣警察局長(zhǎng)。這封信是大家合力寫(xiě)成的。 “你給他點(diǎn)出主題來(lái)，你給他點(diǎn)出主題來(lái)！”李莫納多夫說(shuō)，指點(diǎn)沃多拉左夫怎樣寫(xiě)信，“你寫(xiě)上幾句對(duì)他表示敬意的話?！麄冞@班當(dāng)官的就喜歡這一套?！阍偬砩夏敲磶拙洹堑盟魷I的話?！? 這封信的回音，卻使人非常掃興?？h警察局長(zhǎng)不認(rèn)他的女兒了，因?yàn)檎账派系脑拋?lái)說(shuō)，她嫁了一個(gè)“愚蠢的、游手好閑的、沒(méi)有固定職業(yè)的小俄羅斯人”。 瑪霞接到回信后第二天，寫(xiě)給她父親一封信，說(shuō)： “爸爸，他打我！你原諒我們吧！” 他打她，而且就在后臺(tái)，當(dāng)著李莫納多夫、洗衣女工、兩個(gè)管燈工人的面打她！他想起舉行婚禮的四天以前，傍晚時(shí)分，他同全劇團(tuán)的人坐在倫敦飯館里，大家談到瑪霞，劇團(tuán)里的人都勸他“冒一冒風(fēng)險(xiǎn)”，李莫納多夫眼睛里含著淚水，勸告他說(shuō)： “錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)是愚蠢的，不合算的！要知道，為了弄到這么一筆錢，慢說(shuō)是結(jié)婚，就是流放到西伯利亞去也干！你結(jié)了婚，就自己開(kāi)辦劇院，那時(shí)候你務(wù)必約我去參加你的劇團(tuán)。到那時(shí)候當(dāng)家做主的就不是我，而是你了?！? 費(fèi)諾蓋諾夫想起這些，就捏緊拳頭，嘟噥說(shuō)： “要是他不寄錢來(lái)，我就把她打個(gè)稀巴爛。我不允許人家欺騙我，他媽的！” 這個(gè)劇團(tuán)離開(kāi)某省城的時(shí)候本想瞞住瑪霞，悄悄走掉，不料被瑪霞發(fā)覺(jué)，她趕到火車站去，那時(shí)候第二遍鈴聲已經(jīng)響過(guò)，演員們已經(jīng)坐在火車?yán)锪恕? “我受了您父親的侮辱！”悲劇演員對(duì)她說(shuō)，“我們之間一刀兩斷！” 可是她，不顧車廂里坐滿了人，卻彎下細(xì)小的腿，跪在他面前，伸出手去求他。 “我愛(ài)您！”她懇求道，“不要把我趕走，康德拉契·伊凡內(nèi)奇！沒(méi)有您，我就活不下去呀！” 演員們聽(tīng)到她的哀求，商量一陣，就把她留在劇團(tuán)里，讓她扮演“地道的伯爵夫人”角色，這個(gè)名字是用來(lái)稱呼那些小女演員的，她們通常夾在人群中出臺(tái)，扮演沒(méi)有道白的角色?！鸪醅斚及缪菔古唾N身丫鬟，可是后來(lái)，李莫納多夫劇團(tuán)之花表巴赫托娃小姐跑掉了，他們就讓她演少女角色。她演得不好：吐字不清，心慌意亂?？墒遣痪盟土?xí)慣了，開(kāi)始為觀眾所喜愛(ài)。費(fèi)諾蓋諾夫卻很不滿意。 “難道這也算是女演員？”他說(shuō)，“既沒(méi)有身段，也沒(méi)有風(fēng)度，無(wú)非是……瞎胡鬧罷了?！? 在某省城，李莫納多夫劇團(tuán)上演席勒的《強(qiáng)盜》。費(fèi)諾蓋諾夫扮演弗朗茨，瑪霞扮演阿瑪莉亞。悲劇演員哇哇地喊，瑟瑟發(fā)抖?，斚寄钆_(tái)詞像念背熟的課文似的。要不是出了點(diǎn)小岔子，這次演出就會(huì)像往常那樣對(duì)付過(guò)去。本來(lái)一切倒還順利，可是演到弗朗茨向阿瑪莉亞表白愛(ài)情，她抓住他的長(zhǎng)劍的時(shí)候，出岔子了。那個(gè)小俄羅斯人哇哇地嚷，嘶嘶地叫，周身發(fā)抖，把瑪霞摟在他鐵一般的懷抱里。可是瑪霞非但沒(méi)有把他推開(kāi)，對(duì)他喝一聲“滾開(kāi)”，反而在他的懷抱里像小鳥(niǎo)似的顫抖起來(lái)，不動(dòng)了?！坪鯗喩斫┳×恕? “您可憐可憐我吧！”她湊著他的耳根小聲說(shuō)，“啊，您可憐可憐我吧！我多么不幸??！” “你把臺(tái)詞忘了！快聽(tīng)提詞人提詞！”悲劇演員壓低喉嚨輕聲說(shuō)著，把長(zhǎng)劍塞在她手里。 散戲以后，李莫納多夫和費(fèi)諾蓋諾夫在售票處里坐著閑談。 “你的老婆沒(méi)記熟臺(tái)詞，這話你說(shuō)得對(duì)……”劇團(tuán)經(jīng)理說(shuō)，“她不懂她的行當(dāng)?！魅硕加懈魅说男挟?dāng)。……可是她的行當(dāng)她就不懂。……” 費(fèi)諾蓋諾夫聽(tīng)著，嘆氣，皺起眉頭，越皺越緊?！? 第二天早晨瑪霞在小雜貨鋪里坐著寫(xiě)信，在信上說(shuō)： “爸爸，他打我！請(qǐng)你原諒我們！給我們寄錢來(lái)吧！”