二舅和三舅同住村里一條街。二舅住東頭，三舅住西頭。 二舅比三舅大四歲，今年六十五。三舅從來不管二舅叫哥。 二舅、三舅都還結(jié)實，都是滿口白牙，顴骨紅著，身材中等，手腳卻粗大。 三舅留平頭，二舅留光頭。三舅的平頭是請理發(fā)挑子上的師傅理，每次兩毛五，二舅的光頭是三舅給剃。有一回二舅很久不找三舅剃頭，一層白發(fā)茬勻勻地冒了出來，那光頭幾乎就成了平頭，幾乎都和三舅差不多了。三舅看見，沉下臉說：“還不該剃么？”說罷將二舅叫進(jìn)家來，按在條凳上，拿了剃刀就動手。 二舅的頭在三舅手下躲閃著。 “你躲個啥？” 三舅說，扳正二舅的頭。 “俺也想留一回?！闭f。 “你想留個啥樣兒？” “就留你那號的?！? 三舅不搭腔，剃刀卻已經(jīng)在二舅頭上耕作起來。不一會兒，白花花的腦袋便罩上了青光。 二舅不再言語，三舅壟斷著二舅的光頭。 二舅的老伴早死，目前跟著兒子兒媳過日子。這地方靠山，山上只有花椒，不生果木，地荒糧少。春天一到，兒媳每隔三天蒸一鍋嫩楊樹葉摻著棒子面的“苦力”，全家便一頓接一頓地吃下去，吃完再蒸一鍋。有錢是個稀罕，打醬油打醋也少有。二舅想賺個活錢，在門口掛了個補輪胎修車。可這村，十天半月街上也看不見車過。就算有自行車從街上過，也保不準(zhǔn)單單騎到二舅家門口就出毛病。 三舅是縣鐵廠的退休大師傅，每月有三十幾塊退休金，有定量分配的國庫糧—糧里固定著有數(shù)的白面，所以三舅不管二舅叫哥。 三舅的老伴剛死，沒給他留下兒女。遠(yuǎn)在北京海洋局工作的養(yǎng)子又不能回來守著，三舅的日子寂寞得突然。 3后來，三舅每集做一頓細(xì)糧，做好就去東頭叫二舅一塊吃。開始二舅忸怩著推讓，可是三舅一片實心，只好跟三舅走。 二舅來了，三舅端上白饅頭，兩人開始吃飯。三舅一向以教訓(xùn)二舅為吃飯的陪襯。比如說他降不住兒媳，活該讓她盡給他蒸“苦力”，比如說他一把年紀(jì)了，早該懂得怎樣收斂眼光，為什么路過當(dāng)街那棵大槐樹，就是不能走快點兒？偏要踩著樹下的上馬石提鞋……大槐樹底下是個寡婦的小院兒。 三舅見了女人是不錯眼珠的，自然有資格嫌棄二舅在大槐樹下的磨蹭。 二舅年輕時就手巧，但他不愛修耬，修耙，修犁杖，專愛修女人使喚的家什：錐子、紡車、織布機……誰家的婦女喚修紡車，他滿口應(yīng)承，卻不急于跟去。他要看準(zhǔn)了時候，這家男人下地了，進(jìn)門去修紡車，修起來是很費功夫的，邊修邊同物件的主人上著閑話淡話，直到男人快回來，紡車才修好。二舅仍不急于離開，他要親自坐上蒲團(tuán)，將紡車搖的嚶嚶輕叫，搖成一輪滿月，搖得身后的女人叫了好才住手。出了門還要扭頭叮囑一聲：“不好使就招呼一聲?！边@時節(jié)他的顴骨更紅了，白牙更白。 二舅聽著三舅的教訓(xùn)，不多一句嘴。在西頭吃了幾次細(xì)糧，他已弄清他要為吃細(xì)糧付出的代價，就是聽三舅說話，讓三舅在那振振有詞的演講中獲得滿足，也屬理所應(yīng)當(dāng)。二舅只顧低頭吃饅頭。吃完飯，趁三舅不注意，二舅以極快的動作將一個饅頭或一塊烙餅揣進(jìn)衣兜，偷著送到大槐樹底下去。 槐樹底下那上馬石把一條街分為兩段，寡婦家正是街中間。寡婦帶著十來歲的兒子過日子。兒子不愛笑鬧，院里整天沒有響動。 本來，寡婦不想領(lǐng)受二舅的心意?？墒撬蹛蹆鹤?，每當(dāng)二舅在街黑人靜時滑進(jìn)她的院門，將饅頭掏給她，那饅頭襯著黑夜，就好像一輪白月亮在掌上跳躍。寡婦忍不住拿過來，再換只手托住，卻從不讓二舅進(jìn)屋。二舅不泄氣，畢竟，她沒有駁回他的心意。那心意一點一滴地存進(jìn)她的手心，存進(jìn)她兒子的身體，積少成多，滴水也能成河。二舅離開寡婦回到家，靜心等待下一個集日。 又一個集日來臨，二舅又去三舅家吃饅頭。照例，三舅又開始了：“就說你在門口修車吧，該拿隆就拿隆，該補胎了就補胎，不用生別的花樣?！?三舅說。 “俺生了什么花樣？” “車轱轆朝上一翻，還往車座子底下墊塊布?！?三舅揭發(fā)了。 “不墊塊布，人家翻過來一騎還不騎一屁股土?！?二舅說。 “車座子是他家的，布可是咱家的?！? “讓人家沾一屁股土，總是不好?！? “褲子是他家的，布是咱家的。” 三舅又說。 “反正，那么塊布也當(dāng)不了褲子穿。” 二舅一時認(rèn)真，竟忘記了服輸。 三舅大不高興了。二舅原本應(yīng)該服從三舅的一切論點。三舅若說煤球是白的，二舅就該說：“白得晃眼。”同時，二舅的一切論點永遠(yuǎn)不對。二舅若說：“軟面的餃子硬面的面?！?三舅必說：“抻面你吃過，抻面的面非軟不中。”不如此，世界便是出了毛病，二舅又怎么對得起三舅按時請他的細(xì)糧呢？ 話題仍然是修車時該不該往車座子底下墊布。三舅堅持說那是糟蹋自家東西，二舅堅持說修車的不能給人家修走一屁股土。于是三舅說：“這陣子白面吃得費！” 二舅明白了，下集不再來。自己不吃倒沒什么，只覺得有點對不住那寡婦。想起每次她從他手里拿過饅頭時，冰涼的指尖在他手上輕輕地一碰，他那顆皺巴巴的心便舒展開了。他一集一集地熬著日子，等待的似乎就是那輕輕地冰涼的一碰。 三舅的日子又寂寞了，退休金和國庫糧用來統(tǒng)治二舅原本富富有余。喪失了這統(tǒng)治的對象，便喪失了生活的大半樂趣。熬過一個集去，三舅又開始做兩個人吃的細(xì)糧，做了細(xì)糧又去東頭叫二舅。二舅來了，照例聽三舅演講，照例趁三舅不備揣一個饅頭在兜里，大槐樹底下依舊積攢著他的情意。 日子不快，日子也不慢。 有一天三舅接到妹妹的來信。妹妹叫環(huán)環(huán)，幾十年前出去鬧革命，現(xiàn)今住在杭州當(dāng)干部。用三舅的話說，妹妹是個廳長，妹夫是個副省長，很闊氣的。 三舅正坐在屋念信，二舅來了。 “今日不是集?！?三舅只抬抬眼皮。 “知道不是集，環(huán)環(huán)來了信！” 二舅有些興奮地舉著一個信封。 “環(huán)環(huán)也給你寫了信？” 三舅不相信似地打量著手中的信封。往日環(huán)環(huán)總是在給三舅的信里向二舅捎好的。至于捎到捎不到，那就要看三舅高興不高興了。 二舅仍然舉著信封：“真是環(huán)環(huán)寫的。找人念了一遍，說讓咱們上杭州住一