我聽到車子駛過園子欄柵前面。有時我從樹葉中輕微晃動的空隙里看看，看看在這炎熱的夏天，馬車的輪幅和轅桿是怎樣嘎嘎作響的。農(nóng)民從地里回來，他們大聲地笑著。這可是缺德。 　　這是我父母的園子，我正在園子樹林中間休息，坐在秋千架上。 　　欄柵外的活動停止了，追逐著的小孩也過去了，糧車載著男人們和女人們，他們坐在禾把上，將花壇都遮住了。將近傍晚，我看到一位先生拄著手杖在慢慢散步，兩個姑娘手挽著手，迎著他走去，一面向他打招呼，一面拐向旁邊的草叢。 　　然后，我看到鳥兒像噴出來似的飛騰，我的目光跟蹤著它們，看著它們是如何在眨眼之間升空，我的目光跟著它們直到我不再覺得它們在飛，而是我自己在往下墜。出于偏好，我緊緊地抓住秋千的繩子開始輕微地搖蕩起來。不久，我搖晃得激烈了一些，晚風吹來，頗感涼意，現(xiàn)在，天上已不是飛翔的鳥兒，卻是閃動的星星。 　　燭光下，我正用晚餐，我經(jīng)常將兩臂擱在木板上，咬著我的黃油面包，這時我已經(jīng)累了。風將破得厲害的窗簾吹得鼓脹起來，外面有人路過窗前，間或兩手抓緊簾子仔細端詳我并要和我說上幾句。通常蠟燭很快便熄滅了，在黑暗的蠟燭煙霧中，聚集的蚊蠅正要兜一陣圈子，有一個人在窗外問我什么，所以我看著他，我好像在看著一座山或看著純凈的微風，也沒有許多要回答他的。