傍晚，老頭兒跟每天一樣，從城里回來(lái)。他終于買來(lái)了那只青銅的公牛。本來(lái)今天應(yīng)該很高興，可是他剛才又碰上了那個(gè)年輕的父親。老頭兒后悔沒(méi)再跟那個(gè)年輕的父親說(shuō)說(shuō)。 　　濛濛的細(xì)雨，零零碎碎地從早晨一直下到了傍晚。這會(huì)兒，起了一點(diǎn)風(fēng)，有些涼了?？煲角锾炝恕?　　“算了，還是少管別人的閑事吧，饒著管了，別人還不高興……”一路上，老頭兒不斷地勸著自己。他竭力想忘掉那個(gè)倒霉的孩子。 　　他扛著那根燙滿了小窟窿眼兒的竹竿，躬著腰，蹣跚地走著。路上幾乎沒(méi)有什么人。開闊的田野、錯(cuò)落的農(nóng)舍和工廠的樓房、路邊的水車、還有遠(yuǎn)處黑色的林帶，都蒙在無(wú)邊的細(xì)雨中。他回家去。竹竿上只剩了一只小風(fēng)車兒，靜靜地轉(zhuǎn)著，象一團(tuán)紅色的霧。他就靠賣這小風(fēng)車兒為生。 　　雨中的黃昏，很靜。郊外的土路又細(xì)又長(zhǎng)。 　　遠(yuǎn)處的村落里，大喇叭唱著?！跋奶熳詈笠欢涿倒?，還在孤獨(dú)地開放……”是一支洋歌兒。 　　老頭兒在竹竿的頂端罩了一把雨傘。每逢雨天他就這樣。那只紙疊的小風(fēng)車兒在灰暗的雨傘下面默默地轉(zhuǎn)著，就象那支歌。 　　他抱著那只剛買來(lái)的銅牛，拄著一支木拐，慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時(shí)停下腳步，用衣袖擦去濺在牛身上的雨點(diǎn)。他每天都要到城里去賣小風(fēng)車兒，每天都這個(gè)時(shí)候回來(lái)。牛身上布滿了粗糙的氣孔、綠銹和凹凸不平的鑄痕，老頭兒總覺(jué)得那是些傷疤。他早就想買這只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結(jié)實(shí)的腿和牛的向前沖去的姿勢(shì)。今天總算把它買回來(lái)了，老頭兒很高興?？伤挥X(jué)得高興，就又想起了那個(gè)孩子。 　　那孩子可真倒霉，剛生下來(lái)就這么倒霉！“百分之九十五的可能是殘廢”，好幾個(gè)大夫都這么說(shuō)，那個(gè)老大夫也這么說(shuō)。唉，可怎么好……老頭兒想著，看了看天。 　　可孩子還什么都不懂呢，不知道這下子可遭了瘟哪，將來(lái)才倒了血霉呢。老頭兒想著，又后悔自己沒(méi)再跟那對(duì)年輕的父母多說(shuō)說(shuō)了。 　　不遠(yuǎn)處，是一條鐵路。穿著雨衣的檢路工在高高的路基上走著，不時(shí)傳來(lái)鐵錘敲打路軌的“叮當(dāng)”聲。老頭兒站住。他知道，在那鐵軌的遙遠(yuǎn)的盡頭，是他的故鄉(xiāng)…… 　　“她準(zhǔn)是也老了，她老了準(zhǔn)也還是挺漂亮的?！彼吒叩穆坊谛睦飳?duì)自己說(shuō)。近幾年來(lái)，他常常想，他也許該回到故鄉(xiāng)去了。 　　老頭兒又走了一會(huì)兒，然后在路邊的土埂上坐下來(lái)，把銅牛放在并攏的雙腿上。他走得有點(diǎn)累了，拄拐杖的那條胳膊又開始發(fā)酸、發(fā)疼。他拍拍牛的結(jié)實(shí)的脊背，對(duì)自己說(shuō)：“別像個(gè)老傻瓜似的胡思亂想了?！薄耙矂e凈替八竿子打不著的人瞎操心了。”他又勸自己忘掉那個(gè)不幸的孩子。他出神地看著那只青銅的公牛，真佩服它有那么一身漂亮的肌肉。老頭兒從藍(lán)布提兜里掏出水壺，喝了一口；不是水，是酒。 　　小風(fēng)車兒像一團(tuán)紅色的霧，在他白發(fā)蒼蒼的頭頂上。空曠的田野上空，光是飄著雨。 　　“……所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡，再也沒(méi)有一朵鮮花，陪伴在她的身旁……”隱隱約約還可以聽到村子里的喇叭聲。放廣播的準(zhǔn)是個(gè)年輕人。 　　這歌倒是像唱著老頭兒的身世。 　　他就靠賣這種紙疊的小玩意兒為生，干不了別的了，老了，而且兩條腿的下半截都是假的，用鋼箍箍在大腿上的。剛箍上的時(shí)候很疼，現(xiàn)在早就習(xí)慣了。晚上，他在燈下把一張張紅紅綠綠的電光紙裁開，疊成一個(gè)個(gè)四角的小風(fēng)車兒，再用大頭針把它們釘?shù)桨滋鞊旎貋?lái)的冰棍棍兒上去。他喜歡喝酒，喜歡一邊做著小風(fēng)車兒一邊喝酒。風(fēng)車兒做好了，夠第二天賣的了，他把它們都插到竹竿上，還要再喝一點(diǎn)酒。他一邊咂摸著酒，一邊欣賞看那些小風(fēng)車兒，吹吹這個(gè)，吹吹那個(gè)，看看它們是不是都轉(zhuǎn)得很好。喝完酒，他爬上床，卸下假腿，睡一會(huì)。天不亮，他就起來(lái)，做一點(diǎn)吃的，動(dòng)身到城里去賣小風(fēng)車兒了。二十多年，天天如此。二十多年前，在他還有一條好腿的時(shí)候，他還在建筑隊(duì)當(dāng)過(guò)小工，后來(lái)不行了。好些現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了父母的人都玩過(guò)他做的小風(fēng)車兒。 　　人們都知道這個(gè)賣風(fēng)車兒的老頭兒，知道他的腿是假的，木頭做的。人們都知道他的歌謠?！芭苎脚?，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，小風(fēng)車兒，變呀變?！笔撬a出來(lái)的。他很會(huì)招引孩子，——得把小風(fēng)車兒賣出去。 　　“老爺爺，變成了什么呀？”“噢嗬，老爺爺可是什么也變不成啦?！彼恳粋€(gè)孩子的頭。“小風(fēng)車兒變成了什么呀？”“你們看那里頭有什么呀？” 一團(tuán)團(tuán)紅紅綠綠的霧?！笆且恢恍⊥米訂幔俊薄安唬莻€(gè)新郎官兒??？”老頭兒捏捏小姑娘的臉蛋兒?！笆窃撇?！”“云彩里有你的新娘子！”老頭笑了，拍拍男孩子的肩膀……這是他最高興的時(shí)候，仿佛自己也回到了童年?？蛇@時(shí)候，他又要想起故鄉(xiāng)，想起心中的那片樂(lè)土，想起一些令人心碎的往事。他希望這些孩子可別有哪一個(gè)將來(lái)要得“脈管炎”，這些歡笑著的小臉兒可別有一天要變得悲傷。孩子們散去了，舉著小風(fēng)車兒飛跑，一團(tuán)團(tuán)云，一團(tuán)團(tuán)霧……他默默地為孩子們祈禱。他獨(dú)自回家去。他沒(méi)有孩子。他的腿，一條是在二十歲的時(shí)候鋸掉的，另一條是在三十多歲，都是因?yàn)椤懊}管炎”。 　　雨悄聲地飄灑著，“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老頭兒的雨傘上。他的背駝得很厲害，藍(lán)布褂子的背部讓太陽(yáng)曬得發(fā)了白。他的頭發(fā)也全是白的。竹竿上那只紅色的小風(fēng)車兒顯得很鮮艷。老頭兒一直看著那只青銅的公牛。吸引他的還有那對(duì)犄角，象一張弓，尖利的兩端向前彎去，向前直沖?！罢鏅M！”老頭兒握住牛的犄角：“老虎又怎么著？老虎也未必經(jīng)得住它這一下子?！崩项^兒還記得他那兩條小腿，稍一用勁，那兩條粗壯的小腿就全是見棱見角的疙瘩肉。他記得，在老家時(shí)他扛起過(guò)二百斤重的麻袋，后來(lái)他又記得好像是三百斤，或者是差一點(diǎn)不到四百斤。他又摸摸牛的四條健壯的腿?！罢鎵?！”他贊嘆地?fù)u搖頭?！皨尩模@家伙！” 　　老頭兒總愛自己跟自己叨咕點(diǎn)什么。夜里睡不著覺(jué)的時(shí)候，他常常叨咕著一句話：“她也老了，她準(zhǔn)是也跟我一樣，老了。”他就干脆不睡了，爬起來(lái)，再喝幾口酒。誰(shuí)也不知道他說(shuō)的是什么人。人們說(shuō)，人老了有時(shí)候就變得古怪，尤其是一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人。他喝著酒，又去吹吹那些小風(fēng)車兒，想著一些往事。許多年前，他到這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方來(lái)治病，鋸掉了一條腿，他就再也沒(méi)有回故鄉(xiāng)去…… 　　“……當(dāng)那愛人的金色指環(huán)，失去閃爍的光芒，當(dāng)那珍貴的友情枯萎……” 　　老頭兒在土埂上坐了很久，撅起來(lái)的后衣襟被雨水打濕了。天可真是要冷了，他打了個(gè)寒噤。黃昏時(shí)分的光亮度變得很快，一會(huì)比一會(huì)暗。小風(fēng)車兒在灰蒙的暮色中閃著一點(diǎn)紅光。老頭又想起了那個(gè)孩子。唉，干嘛非讓一個(gè)注定要倒霉的人到這世上來(lái)不可呢？世上可不缺倒霉的人！他想?！澳菍?duì)兒小夫妻不聽我的，依我說(shuō)就別再搶救那孩子了。當(dāng)然啦，誰(shuí)舍得自個(gè)兒的孩子呢？可舍不得他，是為了讓他來(lái)受罪嗎？讓人看不起？”他叨叨咕咕地跟自己說(shuō)著。他站起來(lái)，回家去。不過(guò)，他真正的家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在那條鐵路的盡頭。