雨中的貓 旅館里，只有兩個(gè)美國(guó)客人留宿。他們進(jìn)出房間，上下樓梯時(shí)，一路上碰到的人他們一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們的房間在二層，面朝著海，房間也與公園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑相對(duì)。公園里有大棕櫚樹，綠色的長(zhǎng)椅。風(fēng)和日麗的時(shí)候，時(shí)常能看到一個(gè)帶著畫架的藝術(shù)家。藝術(shù)家喜愛棕櫚樹的樣子，也喜愛面朝著小公園和大海的旅館艷麗的色彩。意大利人自遠(yuǎn)方趕來瞻仰戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑以青銅鑄成，在雨水中泛出光芒。天正下著雨，雨水從棕櫚樹間滴落，在石子路的縫隙中形成積水。海水夾著雨呼嘯而至，又順著海灘退回去，接著，又夾著雨滾滾而來。停在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁廣場(chǎng)上的汽車都開走了。 廣場(chǎng)對(duì)面，一個(gè)侍者站在餐館門口，朝著空闊的廣場(chǎng)望去。 那美國(guó)太太站在窗前眺望，外面，就在他們的窗下，有只貓蜷在一張不斷向下淌水的綠色桌子下。那只貓拼命縮成一團(tuán)，好不讓雨水淋濕。 “我去下頭把那只貓帶上來?！泵绹?guó)太太說。 “我去吧?！彼煞驈拇采险f。 “不，還是我去吧。外邊那只可憐的小貓想在桌子下避雨?！? 丈夫繼續(xù)看書，他枕著兩只枕頭靠在床頭。 “別淋濕了?！彼f。 太太下了樓，她經(jīng)過前臺(tái)時(shí)，旅館老板起身，向她弓腰致意。老板的辦公桌就在前臺(tái)的那一頭。他是個(gè)老人，個(gè)子很高。 “下雨了?！碧f。她喜歡這個(gè)旅館老板。 “是啊，太太，天氣可真不怎么樣。” 他立在幽暗的房間那一頭的辦公桌后頭。 這個(gè)太太喜歡他。她喜歡他對(duì)待抱怨時(shí)，那種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。她喜歡他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，喜歡他愿意為她效勞的心態(tài)。她喜歡他那作為旅館老板的自覺。她喜歡他那張上了年紀(jì)而飽經(jīng)摧折的臉與那雙大手。 她開門向外張望，雨下得很大。有個(gè)披著橡膠雨衣的人正穿過空蕩蕩的廣場(chǎng)，向餐館走去。那只貓大概就在右邊附近，也許她可以沿著屋檐下過去。正當(dāng)她站在門口時(shí)，有張傘從背后撐開了，原來是那個(gè)收拾他們房間的女侍者。 “您可不要淋濕了啊?！彼χ靡獯罄Z(yǔ)說。不用想，一定是旅館老板叫她來的。 侍女為她撐著傘，沿著石子路走到他們房間的窗下。桌子就在那里，被雨水洗刷得很干凈，但那只貓卻不見了。她突然感到十分失望，那個(gè)侍女抬眼望她。 “您丟了什么嗎，太太？” “剛剛這里有只貓?！蹦贻p的美國(guó)太太說。 “貓？” “是啊，一只貓?！? “一只貓？”侍女笑著說，“在雨里有貓？” “是呀，”她說，“就在這張桌子下頭。”接著她又說，“啊，我好想要它，我想要有只小貓?！? 她說英語(yǔ)的時(shí)候，侍女的臉繃緊起來。 “走吧，太太，”她說，“我們進(jìn)去吧，您該淋濕了。” “我想也是?！蹦贻p的美國(guó)太太說。 她們沿著石子路回去，進(jìn)了旅館內(nèi)。侍女在外面收了傘。美國(guó)太太經(jīng)過前臺(tái)時(shí)，老板在桌后向她欠身。太太心里感到有點(diǎn)兒渺小和緊迫，不過這個(gè)老板的表現(xiàn)卻令她覺得自己很渺小同時(shí)又很了不起，剎那間她覺得自己尊榮無比。她上了樓梯，打開房門，喬治在床上看書。 “貓帶來啦？”他放下書本問。 “找不到了。” “那它會(huì)跑到哪里去呢？”他說，暫且不看書，歇歇眼睛。 她在床邊坐下。 “我好想要那只貓啊，”她說，“我也不知道為什么。我要那只可憐的小貓?？蓱z的小家伙在雨里可不大好?！? 喬治繼續(xù)看書。 她走過去，坐在梳妝臺(tái)的鏡子前，拿起手持鏡子照了照自己。她端詳著自己的側(cè)臉，看完一側(cè)，又看另一側(cè)。接著，她又端詳后腦勺和脖頸。 “我要是把頭發(fā)留起來，你覺得怎么樣？”她問，又照了照自己的側(cè)臉。 喬治抬頭來看著她的頸窩，頭發(fā)剪得很短，像個(gè)男孩子。 “我喜歡你這樣。” “可我已經(jīng)膩了，”她說，“我討厭像個(gè)男孩子了。” 喬治在床上換個(gè)姿勢(shì)。打她開始講話，他的目光就一直沒有離開過她。 “你看起來漂亮極了?！彼f。 她把鏡子放在梳妝臺(tái)上，走到窗邊向外張望。天漸漸黑下來了。 “我要把頭發(fā)向后梳得又緊又光滑，在腦后挽個(gè)大結(jié)，可以讓我摸摸，”她說，“我想要只小貓來坐在我膝頭上，只要撫摸它，它就咕嚕咕嚕叫起來?！? “哦？”喬治在床上說。 “我還要用銀器飲食，我要點(diǎn)上燭火。我還要現(xiàn)在是春天，我要對(duì)鏡子梳頭，我要一只小貓，我要幾件新衣裳?！?“啊，別說了，找點(diǎn)什么來看看吧。”喬治說。他又繼續(xù)看書了。 他妻子向窗外望去。此刻，天已很黑了，雨水仍舊打著棕櫚樹。 “總之，我要一只貓，”她說，“我要一只貓，我現(xiàn)在就要一只貓。要是我沒有長(zhǎng)頭發(fā)，也沒有任何有趣的東西，我總可以有只貓吧?！? 喬治不聽她說話了，他在看書。他妻子望著窗外，廣場(chǎng)上燈火已經(jīng)亮起。 有人在敲門。 “請(qǐng)進(jìn)?！眴讨握f。他從書本上抬起眼。 那侍女站在門口，緊抱著一只大玳瑁貓，放到地上。 “打擾了，”她說，“老板要我把這只貓給太太送來?！?/div>