《人類的精神》作者: 威廉???思{
我感到這份獎(jiǎng)賞不是授予我個(gè)人的,而是授予我的工作的,——授予我一生從事關(guān)于人類精神的嘔心瀝血的工作。我從事這項(xiàng)工作,不是為名,更不是為利,而是為了從人的精神原料中創(chuàng)造出一些從前不曾有過的東西。因此,這份獎(jiǎng)金只不過是托我保管而已。作出符合這份獎(jiǎng)賞的原意與目的,與其獎(jiǎng)金部分有相等價(jià)值的獻(xiàn)詞并不難,但我還愿意利用這個(gè)時(shí)刻,利用這個(gè)舉世矚目的講壇,向那些可能聽到我講話并已獻(xiàn)身于同一艱苦勞動(dòng)的男、女青年致敬。他們中肯定有人有一天也會(huì)站到我現(xiàn)在站著的地方來的。
我們今天的悲劇是人們普遍存在一種生理上的恐懼,這種恐懼存在已久,以致我們已經(jīng)習(xí)慣了?,F(xiàn)在不存在精神上的問題,唯一的問題是:我什么時(shí)候會(huì)被炸得粉身碎骨?正因如此,今天從事寫作的男、女青年已經(jīng)忘記了人類內(nèi)心的沖突。然而,只有接觸到這種內(nèi)心沖突才能產(chǎn)生出好作品,因?yàn)檫@是唯一值得寫、值得嘔心瀝血地去寫地題材。
他一定要重新認(rèn)識(shí)這些問題。他必須使自己明白世間最可鄙的事情莫過于恐懼。他必須使自己永遠(yuǎn)忘卻恐懼,在他的工作室里除了心底古老的真理之外,不允許任何別的東西有容身之地。沒有這古老的普遍真理,任何小說都只能曇花一現(xiàn),不會(huì)成功;這些真理就是愛情、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。若是他做不到這樣,他的氣力終歸白費(fèi)。他不是寫愛情而是寫情欲,他寫的失敗是沒有人失去可貴東西的失敗,他寫的勝利是沒有希望、更糟地是,甚至沒有憐憫或同情的勝利。他不是為遍地白骨而悲傷,所以留不下深刻的痕跡。他不是在寫心靈而是在寫器官。
在他重新懂得這些之前,他寫作時(shí),就猶如站在處于世界末日的人類中去觀察末日的來臨。我不接受人類末日的說法。因人能傳種接代而說人是不朽的,這很容易。說即使最后一次鐘聲已經(jīng)消失,消失的在再也沒有潮水沖刷的映在落日余暉里的海上的最后一塊無用礁石旁時(shí),還會(huì)有一個(gè)聲音,人類微弱的、不斷的說話聲,這也很容易。但是我不能接受這種說法。我相信人類不僅能傳種接代,而且能戰(zhàn)勝一切而永存。人之不朽不是因?yàn)樵趧?dòng)物中惟獨(dú)他永遠(yuǎn)能發(fā)言,而是因?yàn)樗徐`魂,有同情心,有犧牲和忍耐精神。
詩(shī)人和作家的責(zé)任就是把這些寫出來。詩(shī)人和作家的特殊光榮就是去鼓舞人的斗志,使人不忘記過去曾經(jīng)有過的光榮——人類曾有過的勇氣、榮譽(yù)、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神——已達(dá)到不朽。詩(shī)人的聲音不應(yīng)只是人類的記錄,而應(yīng)是使人類永存并得到勝利的支柱和棟梁。
這是1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉?福克納獲獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的著名演說,文中勉勵(lì)作家必須提升自己的心靈,時(shí)時(shí)以愛、憐憫與犧牲來喚醒人類亙古的真理。