“今天有慶、二喜耕了一畝,家珍、鳳霞耕了有七八分田,苦根還小,都耕了半畝。你呀,耕了多少我也就不說了,說出來你會覺得我是要羞你。話說回來,你年紀大了,能更這么田,也是盡心盡力了?!?老人和牛漸漸遠去,我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來,他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚,老人唱歌道——
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚
炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散了后消隱了
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏,一個男人挑著糞桶從我跟前走過,扁擔吱呀吱呀一路響了過。慢慢地田野趨向了寧靜,四周出現(xiàn)了模糊,霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。
1992年9月3日