詞曲+演唱/周顯坤
歌者周顯坤既是一個城市觀察者,一名未來的規(guī)劃師,也是自彈自唱的原創(chuàng)歌手?!蛾J蕩》和《城之歌》來自他的原創(chuàng)音樂專輯《昨天的歌》。少年人他眼中的鄉(xiāng)愁,沒有離家萬里的沉重,反而多了躊躇滿志的期待;規(guī)劃師眼中的家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng),同樣都是龐大繁茂的生命。
AC特意邀請周顯坤同學為我們撰寫了這篇文章,說說歌兒,也說說城。
離開的城市與到達的故鄉(xiāng)
一、離鄉(xiāng)
人為什么要離開家鄉(xiāng)?
這來自于我與我哥哥的問答,我的一個哥哥,大學畢業(yè)就回到了自家所在的小城,家里安排了工作,父母提供了房子,所謂的生活仿佛變得十分容易,像是有了答案,只需過程的解答題。是的,對于我們這一代人而言,如果沒有什么“非分之想”,老老實實的呆在家鄉(xiāng),那么,誰都是某種“二代”。每每當我在假期回來,問他,為什么不離開家鄉(xiāng),至少出去走一走看一看闖一闖,他只是平靜的反問,為什么要離開家鄉(xiāng)?
我無言以對,對少時的我而言,離家闖蕩并不是一個值得思量的問題。我也終于知道人和人有多不一樣,似乎世上有一些人生來就不太安分,這與年紀無關,甚至與夢想無關,畢竟對很多人來說,選擇離家的時刻,夢想還只是一團模糊的什么玩意。但是陌生與未知對我這樣的人有著致命的吸引力,他們像賭徒般被一種莫名的貪欲在驅使著,向往著問題之外的問題,答案之外的答案。雖然選擇未知是有代價的,意味著將已經熟悉的那些全都拋在腦后,然而這些人是天生的賭徒,相信著壓上全部之后換來的未知,一定比原來的美麗——即使不然,在這樣的押注行為本身里,他們仿佛總算感覺到了自己作為賭徒,而不是籌碼或者別的什么而存在。
所以,離開家鄉(xiāng)并沒有什么目的,它自身就是目的,是這樣的人們的緣起。
二、他鄉(xiāng)
離家日久,終于發(fā)現(xiàn)遠方的這個城市,并不是什么天堂,她有著和故鄉(xiāng)的城市一樣的家長里短,喜怒哀樂,雞零狗碎。平凡生活中產生的英雄夢想,終于也要回歸自己眼中依然平凡的生活,他鄉(xiāng)正在變成家鄉(xiāng)。
人為什么要離開家鄉(xiāng)?這個問題依然在心中想起,并不是做選擇之前的權衡利弊,而是已然身在他鄉(xiāng),入夜無人之時輾轉反側的自我拷問。“城市,就是少年時從這里走過,然后知道一生該如何度過的地方”,路易斯?康對城市的描述是對城市最好的定義,原來人在離開故鄉(xiāng)的時刻早已任她在自己身上留下了烙印,這烙印在白日里胎記一樣潛伏著,在夜晚變成了蠢蠢欲動的傷痕。那些因過去特定的時間地點人物產生的情感依舊在體內燃燒,但那些特定的時間地點和人物卻已經消失不見,離鄉(xiāng)雖有路,歸家已無門,人說,這就是所謂的“鄉(xiāng)愁”。
三、歸鄉(xiāng)
感謝交通的發(fā)展,早已將古人需要咬牙狠心才能打馬上路的歸鄉(xiāng)長路,變成了一日可達的高鐵飛機??上Ъ幢闳绱?,人們往往還需要一個理由才能讓自己從日復一日的生活里跳出來,回到夢中也不敢夢的故鄉(xiāng)。所幸中國還有春節(jié),在這個時刻,回家能夠成為最最理直氣壯的目的,就像當初離鄉(xiāng)不需要原因一樣,回家也不需要原因。
春節(jié)回家,我只用了一秒鐘的時間就將口音切換回了家鄉(xiāng)話。然而面目日新的城市帶走了越來越多與我的記憶相關的地點,身邊朋友說起的聚會去處,我也開始不認識路了。我拍照記下樓下的街道的商店,與記憶中的對比孰新孰舊,哪些店早已換了幾任主人,哪些店仿佛還留著小時候趴在櫥窗上留下的小手掌印。這個城市像曾最慈祥看我成長的老人,想要親切,卻又因為久別,而讓一貫向我舒展的懷抱變得拘謹。
在家的日子里,自己的房間一直是散亂的,沒收拾過,想著,反正就呆這幾天;衣服也是隨便穿穿就出門,想著,反正就穿這幾天。驀然驚覺,這么散漫不經心的態(tài)度,是我早已將養(yǎng)育自己長大的這個故鄉(xiāng),當成是一處驛站,將回家過年的時光,當成是一段短暫路途?;蛟S那前程漫漫,不舍晝夜的旅途,才是自己安身立命之所在。
我已分不清故鄉(xiāng)和旅途。
四、故鄉(xiāng)
卡爾維諾筆下的旅行家馬可波羅,在元朝皇帝面前講述了他經過的形形色色光怪陸離的城市,可是偏偏不講述他的故鄉(xiāng)威尼斯。不是不想說,因為不能說,或者,是時時刻刻都在說:因為每一座城市都是他的故鄉(xiāng)威尼斯的影子。這個威尼斯人所經歷的每一座城市,都是威尼斯。
如果城市是一個偉大的生命,那么她必是平等的看著她的每個孩子,到來,生長,又離去,如同亙古不變的劇場,不同的人在上演著同樣的悲歡離合。
春節(jié)過去,當我滿懷惆悵離開故鄉(xiāng),又有多少人滿心豪邁來到了他們的他鄉(xiāng)。
而我千辛萬苦去到的他鄉(xiāng),又是誰戀戀不舍的故鄉(xiāng)。
原來,改變的不是城市,而是我。
原來,人一直在故鄉(xiāng),也一直在旅途。