年的味道
作者/朗讀:劉繼寧
?
中國人的傳統(tǒng)節(jié)日,都與“吃”緊密相連:元宵節(jié)吃元宵、端午節(jié)吃粽子、中秋節(jié)吃月餅……一想到清明節(jié),那一碗綠得發(fā)亮、散發(fā)著樸籽清香的“樸籽粿”便在眼前飄蕩;一提起中秋節(jié),那一塊酥脆爽口、散發(fā)著濃濃紅豆沙醇香的潮式月餅便在腦海里浮現(xiàn)……
說到年的味道,北方人可能會馬上想到餃子,餃子與“交子”諧音,除夕的晚上,一家人圍在一起,包餃子、吃餃子,取“更歲交子”之義,蘊(yùn)含“包容”“和諧”“美滿”“團(tuán)圓”等吉祥寓意。潮汕人沒有過年吃餃子的傳統(tǒng),潮汕人過年少不了的傳統(tǒng)食品是“粿”。 臘月廿八、九,家里的老人就會張羅著動員全家人一起來“做粿”,買菜、洗菜、晾菜、切菜、調(diào)味、煮粿胚、揉粿胚,一切準(zhǔn)備就緒,家里的女人便坐在一起,圍著一個(gè)老舊竹“湖”開始一絲不茍地做“雅粿”了。潮汕俗話說“歪鬃姿娘做無雅粿”——說的就是不夠心靈手巧的女人難以做出好看的粿來。要把“粿”做得皮薄、臍細(xì)、餡厚,的確是需要一些“工夫”的。小孩子看大人圍在一起做粿就像在“玩泥巴”,也都想滲合一份,擠進(jìn)大人圈里,也捻一團(tuán)粿胚放在手里,不停地揉搓,不停地?cái)[弄,直弄得滿身沾滿米粉,那灰頭土面的樣子逗得大家笑做一團(tuán),歡笑聲便在老式的四點(diǎn)金院子里,在幽深的小巷中回蕩,這歡笑,便是年的前奏了……
粿的形狀既有圓圓的白粿,也有桃形的紅桃粿。圓形的粿象征團(tuán)圓美滿,紅桃粿則象征長壽、喜慶、吉祥。而包進(jìn)粿里的餡料,應(yīng)有盡有,韭菜、包菜、蘿卜、糯米、芋頭是最常見的。做好的粿一個(gè)個(gè)整齊擺放,在大鍋里蒸,當(dāng)粿熟掀開“籠匴”的那一刻,熱氣騰騰的濃煙帶著粿特有的香味隨風(fēng)飄散,直饞得四鄰八里的鄉(xiāng)親都圍過來嘗鮮,潮汕人說:“上匴粿最好吃!”做粿的人趕緊都站了起來,拍拍手中的米粉,迫不及待就去搶粿吃,雖然是搶,大家也都自覺地挑破損的先吃,因?yàn)橥昝赖氖且糁瓷癜葑娴??!吧蠀W粿”一口咬下去,粿皮細(xì)膩軟糯,流汁的餡料鮮香得讓人不忍下咽,一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè),好吃得讓人欲罷不能!敬神拜祖的粿,要用特制的木印子點(diǎn)上紅色的小花,放置在通風(fēng)的地方。祭拜過的粿再回鍋或蒸或煎,一家人可以一直吃到正月初四、五。過完年,粿的味道依然在游子的嘴里、心里蕩氣回腸、夢牽魂繞……
舌尖上的“潮汕年”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)“粿”的美味,粿肉、卷章、烤鴨、燒鵝、鹵肉、膠啰錢、反沙芋、膏燒番薯……每一種特色美食都能讓人食指大動,每一種味道都可以點(diǎn)燃游子思鄉(xiāng)的濃烈鄉(xiāng)愁!
而在我腦海里永遠(yuǎn)揮之不去的“年味”,是那一個(gè)金黃飽滿、酥脆甜香的“酥餃”。以前的榕城人家,到了春節(jié)前夕都會制作“酥餃”。記憶中,酥餃?zhǔn)歉赣H的驕傲,父親制作的酥餃不僅好看,而且特別好吃!制作酥餃有很多講究,父親說,要使酥餃清香酥脆,必須制作“水油皮”,一層用水和的面皮包裹一層用油與雞蛋和的面皮。油面皮里的油和雞蛋要適量,加少了影響酥脆,加多了會和不成團(tuán)?!八兔妗币鄬诱郫B搓成條,然后切成棋子般大小的塊,再搟成大小一致的圓形薄皮——這些都是力氣與靈巧結(jié)合的活兒。而餡的講究則是要把花生、瓜丁剁得很細(xì),幾乎要細(xì)得和白糖、芝麻攪拌在一起分不出彼此來。父親制作酥餃的認(rèn)真勁就像一位精湛的藝術(shù)家在創(chuàng)作自己的作品,從父親手中捏出來的每一個(gè)酥餃都是精致的藝術(shù)品:大小一致,造型豐滿、花邊精美。當(dāng)母親和我們在一旁看得手癢癢,也想過去插一手時(shí),父親也會手把手地教我們,只是我們怎么也捏不出好看的花邊來。所以,更多的時(shí)候,母親就當(dāng)掌勺師傅,等著拿父親包好的餃子下鍋去炸,我和弟弟呢,就迫不及待地伸長脖子等著酥餃出鍋時(shí)吃個(gè)夠,盡管父親母親總在一邊嚷著“小心燙、小心上火!”可我們什么都不顧忌,不吃到嗓子啞不罷休。那種酥脆濃香的味道和幸福的表情直到現(xiàn)在依然清晰地留在記憶里。
父親就在每年過年時(shí)做這么一次酥餃,一次做上百個(gè),姑姨舅妗人人有份?!八诛湣敝皇潜姸嗄晡吨幸粋€(gè)平常的音符,只因它出自父親的手,便被賦予了幸福的味道??墒牵詮娜嗄昵?,父親與世長辭之后,我的世界里再也沒有了這種可以讓我吃出幸福滋味的美食了,任何山珍海味都無法替代“父親牌酥餃”的幸?!澳晡丁薄?是的,“年味”不僅僅只是滿足舌尖上的享受,更重要的是那一份常常牽掛在心、無法割舍的親情、友情、鄉(xiāng)情的幸福之味;是那些個(gè)常常留在心里、無法忘懷的傳統(tǒng)年俗之美。大家從四面八方回到溫暖的家,歡聚一堂,一起做菜粿、卷粿肉、鹵鴨鵝、買年花、貼春聯(lián)、掛燈籠、穿新衣、“圍爐”、看春晚、給老人小孩壓歲錢、歡歡喜喜給親友拜年……當(dāng)每個(gè)人都健健康康地、一年又一年地做著這一切的時(shí)候,炎黃子孫便從這些不老的“年俗”里感受到了親切感、認(rèn)同感、歸屬感、自豪感,幸福就在每個(gè)人的心里蕩漾著——這才是我們心里祈盼的“年的味道”!