靜靜地開 作者/陳海洲 臥式衣柜，鋁鍋，鐵鏊子 這些東西比我的年齡還大 用順手了 換了不習(xí)慣 看不見這些舊東西總感覺心里空落落的 母親邊用鋁箔紙粘一個搪瓷缸的破洞邊對我說 你聞聞，里面還有茉莉花的味道呢 好像去世二十多年的父親 拿著茉莉花茶站在母親面前 等著泡茶呢 母親很少出遠門 除了出去干農(nóng)活 一年基本都在村子里 不過每到過年 就會步行到鄉(xiāng)里買些年貨 順便到粉坊里兩塊錢買兩壺粉漿 我們都愛喝母親做的粉漿飯 這繼承了父親的口味 母親用小米熬成粥 加入紅薯干，南瓜塊 白菜葉，香油，香菜 那味道，遠在他鄉(xiāng)打工的人呀 喝了不想家 母牛老得實在走不動了 整天臥在圈里 母親在給它喂熬好的小米粥的時候 喃喃地說到 我還好好的 你怎么就老了呢 立春了 該給牛掃掃毛了 母親邊說邊走進牛棚 取下籠頭 看著空空的石槽 有些不知所措 愣了一會說道 你父親屬牛的 我和母親拿起鐵鍬，镢頭 這些用了幾十年的農(nóng)具 去整一整那幾畝春地 農(nóng)活還是挺累的 我脫下棉襖 用力地掄起镢頭 母親靜靜地看著我 那眼神 似乎在尋找一個離去很久的身影 今天立春 幾只老鼠從父親的墳頭上跑出來 母親說 你父親屬鼠的 去年墳頭上留下的幾棵玉米 已經(jīng)被老鼠吃得干干凈凈 镢頭一下一下地沒入土中 麻雀在母親腳下啄食著被翻出來蟲子 它們早已習(xí)慣了這個動作遲緩的老人 太陽慢慢升起 紅色的光打在母親臉上 一切都顯得那么年輕 微笑著 充滿著希望 仿佛一切才剛剛開始 盡管 剛才的農(nóng)活加重了她的腰痛病 看著這個金黃的世界 我仿佛是一個局外人