墓碑后面的字
作者:鮑爾吉.原野 改編:左旗
在額爾古納的野地,我見到了一塊 特殊的墓碑。 樹葉散落在路上,被馬車軋進泥里;枝條裸露著胳膊,如同雨水中趕路的精疲力盡的女人。這兒的秋天 比別處 更疲憊。 行路中,我被一叢野果吸引,橘紅色的顆粒一串串掛在樹上,像用眼睛在瞪著你。我走過去摘了一串,正想能不能嘗嘗,突然,腳下就被什么東西絆了一下。
—— 一塊墓碑,埋在灌木和荒草間,后邊是矮墳。碑文寫道:劉素蓮之墓。
荒地之間,遇到墳塋。我想不應(yīng)抽身而走,坐一會兒 也好。這就像在荒野里行走,見到對面來人,總要打個招呼一樣。坐下,不經(jīng)意間,我看到水泥制的石碑后面 還有一行字:媽媽我想…… “想”字的后面 被雨水沖下的泥土埋住了。我有些好奇,探身扒開土,終于看清,那是一個“你”字。我伸手摸了摸,字 是用小學(xué)生的涂改液寫上去的。大大的,歪歪扭扭,如奔跑、踉蹌、摔倒。寫字的人 也像小學(xué)生。
我轉(zhuǎn)過頭來看碑的正面,死者生卒年代為1966—1995。碑后寫字的人 該是她的孩子。 這么一想,我的心里 忽然不平靜了,仿佛孩子的哀傷 要由我來擔(dān)當(dāng)。顯然,母親離去,他在夜晚睡不著的時候,在一天中 情緒最脆弱的時候,就會常常 想到母親。
記得兒時,媽媽不在身邊,我就會特別害怕呼嘯的風(fēng)聲;害怕不停歇的夜雨;害怕晚上的敲門聲 和突然響起的狗吠?,F(xiàn)在,這個孩子比我害怕和憂傷的事情 會更多吧,他的母親 再也不會回來了。那一刻,我仿佛看到一雙烏黑的眼睛,里面盛滿了淚水。他獨自一人來到這里,寫下:——媽媽 我想你。 “你”字被土埋住了,讓人心驚。的確,“你”被黃土永遠埋在這里,這是大人們都早已知道,但誰也無可奈何的事情。