牛的悼詞 文/雷抒雁 節(jié)日的鼓聲響了 咚咚的鼓聲 震得爺爺心疼 他說，那牛皮鼓的聲音 像他那條老牛沉悶的叫聲 牛是爺爺交往最深的朋友 在泥濘的土路上 他們總是默默地 低著頭走路 牛是通人性的 爺爺總是這樣說 雖然也拿著鞭子 卻并不打下去 總是用商量的口氣說話 雨就要來啦 快走幾步 耕完這兩犁 咱就回家 六月的雨 來得好猛喲 爺爺脫下衣衫 披在牛背上 出了汗淋雨會病的 一步一步走著 牛不會回答 偶爾扭轉(zhuǎn)頭去 偷一口路邊的豆葉吃 爺爺手里的旱煙袋 會在它的抵角上敲一下 棗紅色的秦川牛啊 皮毛像綢緞一樣光滑 粗粗的脖子 像是專為挽軛長的 大大的眼睛 總是瞪著前邊 裝得像山一樣的車 拉得動 壓進泥土七寸深的步犁 拉得動 一把草料一口水 便安然地躺下 滿足地回味生活 莊稼漢沉默憂郁的朋友啊 平川的牛很少有歡樂 看不到它們在野外的歡愛 也看不到發(fā)狂的角逐 春天，偶爾叫一聲 沉重的粗糙的聲音 像是從山谷發(fā)出的回聲 那是殘留的野性的夢囈 不是歌唱 終于，從小牛犢變成了老牛 目光直呆呆的 眼角常有混濁的淚 和骯臟的眼屎 腿腳，不再靈便 這天早晨 爺爺用白饅頭喂牛 眼里淚汪汪的 說著他的牛 當年拉車、拉犁如何好 聲音甜甜的 像為一個工作調(diào)動的人作的鑒定 然后，他們一起進城去了 下午，牛欄里 站著的是一頭牛犢 牛角上掛著紅綢子 那樣子像怕生的孩子 又像羞怯的新娘 爺爺不再說他的老牛 只是節(jié)日里 不愛聽那咚咚的鼓聲 他說，那牛皮鼓的聲音 像他那條牛沉悶的叫聲 他又重復起那天的“鑒定” 其實，那便是牛的“悼詞” 或者，是永遠不會寫出的“墓志銘”