竹峰寺（節(jié)選） 陳春成 --- 黃昏時(shí)我總愛(ài)在寺門(mén)外的石階上坐著，看天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)。 想到“蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無(wú)所見(jiàn)而猶不欲歸。心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合”，這些字句像多年前埋下的伏筆，從初中課本上，或唐代的永州，一直等到此時(shí)此地，突然涌現(xiàn)。 山下的村莊，在天黑前后，異常安靜。直到天黑透，路燈亮了，才又聽(tīng)見(jiàn)小孩的嘶喊聲。 本培說(shuō)，這村里有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是人不能在外面看著天慢慢變黑，否則小孩不會(huì)念書(shū)，大人沒(méi)心思干活。 我記起小時(shí)候似乎也聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。山區(qū)里，古時(shí)山路阻隔，往往兩村之間，口音風(fēng)俗都有所差異，但畢竟同在一縣，相似處還是較多。 為什么會(huì)有這種說(shuō)法呢？天黑透了卻不忌諱，小孩一樣玩耍，大人出來(lái)乘涼。忌諱的是由黃昏轉(zhuǎn)入黑夜的那一小會(huì)。也許那時(shí)辰陰陽(yáng)未定，野外有什么鬼魅出沒(méi)？ 我想象在黃昏和黑夜的邊界，有一條極窄的縫隙，另一個(gè)世界的陰風(fēng)從那里刮過(guò)來(lái)。 坐了幾個(gè)黃昏，我似乎有點(diǎn)明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時(shí)來(lái)。在那個(gè)時(shí)刻，事物的意義在飄散。 在一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)的天空中，什么都顯得無(wú)關(guān)緊要。你先是有點(diǎn)慌，然后釋然，然后你就不存在了。那種感受，沒(méi)有親身體驗(yàn)，實(shí)在難于形容。 如果你在山野中，在暮色四合時(shí)凝望過(guò)一棵樹(shù)，足夠長(zhǎng)久地凝望一棵樹(shù)，直到你和它一并消融在黑暗中，成為夜的一部分—這種體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)多次，你就會(huì)無(wú)可挽回地成為一個(gè)古怪的人。對(duì)什么都心不在焉，游離于現(xiàn)實(shí)之外。 本地有個(gè)說(shuō)法，叫心野掉了。心野掉了就念不進(jìn)書(shū)，就沒(méi)心思干活，就只適合日復(fù)一日地坐在野地里發(fā)呆，在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你就很難再回到真實(shí)的人世間，撿起上進(jìn)心，努力去做一個(gè)世俗的成功者了。因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了，在山野中，在天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下來(lái)的時(shí)刻，一切都無(wú)關(guān)緊要。 知道了就沒(méi)法再不知道。 --- 選自《夜晚的潛水艇》 理想國(guó) |上海三聯(lián)書(shū)店