親愛(ài)的阿琳: 我深深愛(ài)你，甜心 我知道你是多么喜歡我這樣對(duì)你說(shuō)。但我不只是因?yàn)槟阆矚g，才這樣寫(xiě)的。我寫(xiě)這些話是有感而發(fā)的。當(dāng)我寫(xiě)這些話給你的時(shí)候，有一股暖洋洋的感覺(jué)充滿我內(nèi)心。 自從我上次給你寫(xiě)信，竟然過(guò)了這么久了，幾乎快兩年了。但我知道你會(huì)原諒我的。你非常了解，知道我是個(gè)頑固的現(xiàn)實(shí)主義者。我認(rèn)為寫(xiě)這樣的信沒(méi)什么意義，所以遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。 但是我現(xiàn)在終于明白了，我的愛(ài)妻。我只是拖延一件該做的事，而這件事以前常做，是一件非常自然的事。我要告訴你，我愛(ài)你，我好想愛(ài)你，我永遠(yuǎn)深深愛(ài)你。 我發(fā)現(xiàn)自己很難解釋，在你去世了之后，我為什么還這么愛(ài)你。我仍想照顧你，讓你安適。而且我也希望你愛(ài)我，照顧我。我很想和你一起討論問(wèn)題，一起策劃某些美 好的事情。我從來(lái)沒(méi)想到我們還可以一起做這些事，直到現(xiàn)在，我才想通了。我們可以做什么呢？我們可以一起學(xué)做衣服，一起學(xué)中文，一起裝設(shè)電影放映機(jī)。我沒(méi) 有辦法獨(dú)立做這些事的。我如果沒(méi)有你，會(huì)非常孤獨(dú)的。你活在我心中，是個(gè)“完美的女人”，我們的一切瘋狂冒險(xiǎn)，你都是帶頭出主意的人。 當(dāng)你生病的時(shí)候，非常擔(dān)心，認(rèn)為自己不能給我一些你認(rèn)為我需要的東西。你其實(shí)不必?fù)?dān)這個(gè)心。我當(dāng)時(shí)就告訴過(guò)你，我沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)上的需求。因?yàn)槲胰绱藧?ài)你，愛(ài) 你的一切表現(xiàn)與作為，愛(ài)你全部?，F(xiàn)在，這種感覺(jué)更清晰也更真實(shí)?，F(xiàn)在你不能再給我任何實(shí)質(zhì)的東西了，可是我還是這么愛(ài)你。你讓我無(wú)法自拔，不能再去愛(ài)任何 別人了?？墒俏腋手顼?。你雖然死了，卻比任何活著的人更美好。 我知道你會(huì)笑我這么傻，會(huì)希望我不要這樣孤孤單單的，會(huì)要我去追 求幸?？鞓?lè)。我敢打賭，你會(huì)驚訝我到現(xiàn)在連一個(gè)女朋友也沒(méi)有(除了你之外，甜心)，都已經(jīng)一年多了呢。但是，親愛(ài)的，這你可無(wú)能為力，我也沒(méi)辦法。我不知 道為什么，因?yàn)槲掖_實(shí)碰到過(guò)好幾個(gè)好女孩，其中也有非常好的，我也不是想這樣一個(gè)人過(guò)活。但是見(jiàn)了兩三次面之后，我就覺(jué)得索然無(wú)味而心灰意冷。你還和我在 一起，活在我心中。 我摯愛(ài)的伴侶，我真的深深愛(ài)你。 我愛(ài)我太太。但我太太已經(jīng)羽化升天了。 理查 又及：請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有寄出這封信——我不知道你的新地址啊。 1946年10月17日