作者：小思@豆瓣 獨(dú)立音樂(lè)，獨(dú)立設(shè)計(jì)，獨(dú)立攝影，獨(dú)立書店，好像冠上了“獨(dú)立”這個(gè)稱呼，就變得特別美好特別文藝一樣。事實(shí)上呢？在香港，“獨(dú)立”往往承擔(dān)著更多不與人說(shuō)的辛酸與艱苦，因?yàn)樗馕吨簺](méi)有后臺(tái)，沒(méi)有支撐，沒(méi)有大量受眾，卻要頂著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和被主流淘汰的命運(yùn)。 香港被稱為“文化沙漠”，這不是假的。在香港，喜愛(ài)閱讀的人與日俱減，不是因?yàn)殡娮訒某霈F(xiàn)，也不是因?yàn)槠渌陀^原因，只是因?yàn)橄愀廴瞬粣?ài)閱讀。這些年來(lái)，老的餐廳食肆一家一家地結(jié)業(yè)了，獨(dú)立書店也一家一家地消失了。 在讀森記的故事之前，我們先聽聽這個(gè)故事。 （一）書閣（The Book Attic） 愛(ài)書之人Jennifer，2008年毅然放棄工作，在灣仔廈門街的小巷開了一家小書店，取名為“書閣”，出售自己收藏的600余本英文書。每一本店內(nèi)的二手書都是她精心挑選的，她更親自為每一本書做清潔消毒工作。她說(shuō)：“覺(jué)得內(nèi)心最滿足的時(shí)刻是，當(dāng)客人對(duì)她說(shuō)，你的書是有挑選過(guò)的呢，不似其他書店，什么書都收?！? 在灣仔開了三年，終于因?yàn)楦哳~的租金而不得不搬遷。后來(lái)便來(lái)到了中環(huán)的伊利近街，不料三年后又要告別，這一次她說(shuō)：離開不是因?yàn)樽饨穑且驗(yàn)樽x書的人實(shí)在太少了...... 書閣絕對(duì)是一家十分用心的書店，書架上的書井井有條，店內(nèi)的布置寬敞舒服，自己錄制店鋪音樂(lè)，還定期舉辦書籍分享會(huì)，在香港很少有一家獨(dú)立書店可以做到如此。因此它的地位也非一般書店能及，CNN Go曾在2010年將“書閣”評(píng)為香港最佳獨(dú)立書店之一。Jennifer曾說(shuō)：沒(méi)想過(guò)開舊書店這樣普通的一件事情，竟然會(huì)觸動(dòng)到這么多人的心靈。 可是這樣的光輝只能留在過(guò)去了吧，六年后它終于要光榮結(jié)業(yè)了，在這六年間，書店有難，客人都會(huì)幫忙，在準(zhǔn)備結(jié)業(yè)期間，便有老顧客借出私人倉(cāng)庫(kù)給書店存放書籍，是這樣濃濃的人情味，給書店填上了一個(gè)美麗的句號(hào)，又或者是逗號(hào)？ （二）森記圖書公司 北角英皇道193號(hào)英皇中心地庫(kù)19 號(hào) 聽完上面這個(gè)故事，你大概能知道香港的獨(dú)立書店是一個(gè)多么卑微的存在了?！蔼?dú)立書店”對(duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，是傳承；對(duì)新一代來(lái)說(shuō)，是堅(jiān)持。 好了，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)森記吧。森記在香港也算是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?978年，陳琁初來(lái)香港，就應(yīng)聘到開業(yè)不久的森記圖書公司工作。在內(nèi)地時(shí)，陳家住在廈門，陳琁的父母都是集美航海學(xué)院的教師。文革期間，父親被下放，母親則被派到圖書館做管理員。小陳琁于是有機(jī)會(huì)在圖書館里度過(guò)童年，因禍得福，發(fā)現(xiàn)了閱讀的快樂(lè)。 所以，在書店工作的她，雖然收入不高，但是樂(lè)在其中。1980年代初期，森記的老板準(zhǔn)備移民海外。有一天，他把陳琁叫到跟前說(shuō)：以后這家店就由你來(lái)做老板吧。 陳琁說(shuō)：我是很想做老板，可是我不夠錢盤下來(lái)。老板拿出一張存折，對(duì)陳琁說(shuō)：不用你現(xiàn)在給錢，從今往后賺了錢，就存到這張存折里，慢慢把錢給我。陳旋就這樣成為了老板。 大概是因?yàn)檫@個(gè)承諾，這些年來(lái)，雖然業(yè)主也加租一倍，但她仍說(shuō)：“我一直有個(gè)信念，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一日會(huì)不做，再辛苦也會(huì)捱下去。雖然經(jīng)營(yíng)困難，但我好想告訴別人讀書好重要，不可以一日無(wú)書?！本瓦@樣，她堅(jiān)持了34年。 森記應(yīng)該算是所有書店中藏書量頗大的一家，有1.5萬(wàn)本舊書，一直堆到天花板。除此以外，最大的一個(gè)特色就是這里收養(yǎng)了30多只流浪貓。 書店開在很偏僻的北角，位于一棟很破舊的大廈底層。第一次探訪時(shí)，書店還未開門，在門口等了又等。書店一開門，店里的貓便走出來(lái)尋找可以安睡的地方。瞬間，整個(gè)地下道已經(jīng)滿滿都是貓。 雖然書店里的貓貓很多，但和大家卻和諧地相處著，因?yàn)榈曛髟跁甑母鱾€(gè)角落都安放了貓貓睡覺(jué)的枕頭、棉窩等等，還細(xì)心地寫上友情提醒：請(qǐng)不要打擾貓咪睡覺(jué)。比較兇的貓貓，則在脖子上掛上了“我是惡貓”的牌子。所以，貓貓可以自由地睡在地上，睡在書上，睡在書架上。 這里不文藝，不寬敞，甚至條件有那么一點(diǎn)不堪，但只要你開口，店主便會(huì)耐心地為你推薦，天文地理都可以無(wú)話不談。這樣有人情味的鋪頭也只有森記這樣開了三十多載的老店才有，它比任何東西都要美得多。 老書店，需要我們更多人的支持。 （三）Books ＆ Co. 半山柏道10號(hào) 要說(shuō)香港的獨(dú)立書店，Books & Co.絕對(duì)是我最愛(ài)的一家。 那天天氣雨后初晴，我踏著興奮的腳步走上了去書店的路途。我坐在雙層巴士的上層，看著陽(yáng)光一縷一縷穿過(guò)葉縫灑下地面，港島的山路很窄，老外牽著狗兒散步，三三兩兩的學(xué)生穿著校服走過(guò)，隱于鬧市區(qū)一角的日式餐廳、西餐廳都在安靜地營(yíng)業(yè)著，那一刻，心里是久違的寧?kù)o。 我喜歡書店，尤喜歡二手書店。喜歡泛黃書頁(yè)散發(fā)出來(lái)的陳舊氣味，喜歡木地板木窗臺(tái)的老式布置。喜歡扉頁(yè)上前任書主留下的淺淺字跡，也喜歡摩挲舊書封面時(shí)的滄桑手感。想到要在這樣一個(gè)美好的午后，去一家舊書店打發(fā)一下午的時(shí)光，便忍不住地會(huì)心一笑。 巴士在附近的道路停下，左右張望，拐上一條僻靜的山道，路上沒(méi)什么人，一眼望去，蔥蔥郁郁的大樹遮擋住炎熱的陽(yáng)光，巴士站前，零星居民邊翻著報(bào)紙邊等車，喔~ 這里多美。走著走著，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到達(dá)了書店門口，一回頭，才看到。很奇妙的，它并沒(méi)有把自己藏在巷弄之中，你卻隨時(shí)會(huì)錯(cuò)過(guò)它。這就是那種“大隱隱于市”的感覺(jué)吧。 紅磚外墻、舊式格子窗門髹上墨綠油漆，高掛起來(lái)的黑色鐵皮小招牌寫著“Books & Co.”，一切都很簡(jiǎn)潔。這里是傳統(tǒng)半山區(qū)，附近都是住宅和學(xué)校，沒(méi)有游客，路過(guò)的都是附近居民和學(xué)生，書店就好像是融進(jìn)了這環(huán)境里一般，讓你覺(jué)得那么舒服。而站在它的面前，我已經(jīng)在心里說(shuō)了很多次的“太棒了”。 推開門走進(jìn)書店，舒服的民謠已經(jīng)傳到耳邊。店員微笑著招呼我進(jìn)來(lái)，書的氣味已然飄蕩在空氣中，很多很多的書，整齊地堆放在走廊間，幾個(gè)咖啡座椅，心目中理想的獨(dú)立書店不就是這般模樣嗎？ 這是一家書店。所以窗臺(tái)上自然堆滿了書。陽(yáng)光正好，路人在門口的公交車站等車，而一窗之隔的我，竟走進(jìn)了另一個(gè)美妙的世界。 雖然坐落于半山，但這里的書一點(diǎn)都不貴，英文書比中文書多一些，而且看得出也是經(jīng)過(guò)挑選的。書架上的書整整齊齊地?cái)[著，沒(méi)有故作姿態(tài)，只有店主用心的分類。它沒(méi)有好像其他書店一樣標(biāo)上歷史、政治、文學(xué)，但仔細(xì)看，會(huì)看得到店主的用意。 喜歡這里寬闊的樓底、柔和淡黃的光線以及高眺的黑桃木書架，書本或置于柜子里，或于窗臺(tái)上，或就地堆棧成山，還以為是走進(jìn)了別人的書房。店主James曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“希望進(jìn)來(lái)的人感覺(jué)像被書堆包圍一樣。”他還說(shuō)，其實(shí)每本書好看與否、暢銷與否、新與舊，作者也花了很多精神去寫，每本書都有生命，當(dāng)他們走在一起時(shí)，會(huì)有種氛圍，是個(gè)很有智慧的環(huán)境。 在這里，你絕對(duì)可以感受得到。 點(diǎn)了一杯熱巧克力，挑了個(gè)有陽(yáng)光的位置坐下。用手掌緊緊包裹著微笑遞來(lái)的瓷杯，感受文字和咖啡的溫?zé)帷Ｄ銜?huì)很甘愿坐在這里，她就是有這樣一種魔力，讓你在倉(cāng)促的步伐間，慢下來(lái)，再慢下來(lái)，看看手中的文字，看看高高的書架，看看寬敞的開放式廚房，看看路上的行人，那一刻會(huì)好像忘記了自己在快節(jié)奏的香港，那一刻只覺(jué)得是坐在朋友靠窗的書桌前而已。 三點(diǎn)時(shí)，一位客人走進(jìn)來(lái)，店員微笑地問(wèn)要吃些什么嗎？客人說(shuō)要意大利面。過(guò)了一會(huì)，店員端著做好的意大利面說(shuō)：“給你加了一些分量，肚子餓了吧?！? 聽到這段對(duì)話，我也跟著笑了。供應(yīng)咖啡的書店，其實(shí)并不算多。但是Books & Co.做的很好，它的桌椅就在書架邊，伸手就可以拿到，喝杯咖啡看本書變成了實(shí)實(shí)在在的生活滋味，而不是文藝青年用來(lái)裝模作樣的手段。 在這里，除了書，售賣的只有自家制作的簡(jiǎn)易食物。所以，沒(méi)有商業(yè)化，它只是一個(gè)街坊式的后書房。James說(shuō)過(guò)：希望這里是舒適、平易近人的，有食物、輕音樂(lè)，并非學(xué)術(shù)性。閱讀需要時(shí)間消化，你要挑選、要仔細(xì)看，不自覺(jué)便享受一個(gè)下午。 它就是這樣一個(gè)地方。你不覺(jué)得，這才是生活在一個(gè)城市該有的風(fēng)景嗎？