深夜里電話鈴響。 是朋友的電話。 他說(shuō)：“忍不住要給你打個(gè)電話。我忽然心里難過(guò)。非常非常難過(guò)。就是這樣，沒(méi)別的?！闭f(shuō)完他掛斷了電話。 我從困倦中清醒過(guò)來(lái)。忽然非常感動(dòng)。 我也曾有這樣的情況。靜夜里，忽然有一種異樣的情緒涌上心頭，那情緒確可稱之為“難過(guò)”。 并非因?yàn)橛惺裁从H友故去。 也不是自己遭到什么特別的不幸。 恰恰相反：也許剛好經(jīng)歷過(guò)一兩樁好事快事。 卻會(huì)無(wú)端地心里難過(guò)。 不是憤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于懷。不是悲悲戚戚。 是一種平靜的難過(guò)。 但那難過(guò)深入骨髓。 靜靜地意識(shí)到，自己的生命實(shí)體是獨(dú)一無(wú)二的。不但不可能為最親近最善意的他人所徹底了解，就是自己，又何嘗真能把握那最隱秘的底蘊(yùn)與玄機(jī)? 并且冷冷地意識(shí)到，自己對(duì)他人無(wú)論如何努力地去認(rèn)識(shí)，到底也還是只近乎一個(gè)白癡。對(duì)由無(wú)數(shù)個(gè)他人組合而成的群體呢?簡(jiǎn)直不敢深想。 歸納，抽象，聯(lián)想，推測(cè)，勉可應(yīng)付白日的認(rèn)知。但在靜寂清凄的夜間，會(huì)忽然感到深深的落寞。 于是心里難過(guò)。 也曾想推醒妻，告訴她：“我心里忽然難過(guò)?！币苍氪蛞粋€(gè)電話給朋友，只是告訴他一聲，如此如此。但終于都沒(méi)有那樣做，只是自己徒然地咀嚼那份與痛苦并不同味的難過(guò)。 朋友卻給我打來(lái)了電話。