我的人生觀并不認(rèn)為人到世上是來(lái)受苦的。如果是來(lái)受苦的,為什么世上的人口那么多,每一個(gè)人活著又不愿死去?
人的一生是愛的圓滿,起源于父母的愛,然后在世上受到太陽(yáng)的光照,水的滋潤(rùn),食物的供養(yǎng),而同時(shí)傳播和轉(zhuǎn)化。這也就是之所以每個(gè)人的天性里都有音樂(lè)、繪畫、文學(xué)的才情的原因。
哲人說(shuō)過(guò),當(dāng)你采到一朵花而喜愛的時(shí)候,其實(shí)這朵花更喜歡你。
人世上為什么有斗爭(zhēng)、傷害、嫉恨、恐懼,是人來(lái)得太多、空間太少而產(chǎn)生的貪婪。基于此,我們常說(shuō)死亡是死者帶走了一份病毒和疼痛,活著的人應(yīng)該感激他。
前幾年我回了一趟故鄉(xiāng),到祖墳上點(diǎn)燈,這是故鄉(xiāng)重要的風(fēng)俗,如果誰(shuí)家的祖墳上沒有點(diǎn)燈,那就是這家絕戶了。
我跪在墳頭,四周都是黑暗,點(diǎn)上了蠟燭,黑暗更濃,整個(gè)世界仿佛只是那一粒燭焰,但爺爺奶奶的容貌,父親和母親的形象是那樣的清晰!
我們一直在詛咒著黑夜,以為它什么都看不見,原來(lái)昔人往事全完整無(wú)缺地在那里。也就在那時(shí),我突然有了一個(gè)覺悟:常言生有時(shí)死有地,其實(shí)生死是一個(gè)地方。人應(yīng)該是從地里冒出來(lái)的一股氣,從什么地方冒出來(lái)活人,死后再?gòu)氖裁吹胤蕉萑ザ蓧灐?
我家的祖墳在離棣花村不遠(yuǎn)的牛頭坡上,牛頭坡上到處都是墳,村子家家祖墳都在那里,這就是說(shuō),我的祖輩,我的故鄉(xiāng)人,全是從牛頭坡上不斷冒出的氣又不斷地被吸收進(jìn)去。
牛頭坡是一個(gè)什么樣的穴位呀,冒出的是一種什么樣的氣,清的,濁的,祥瑞的,惡煞的,竟一茬一茬的活人鬧出了那么多聲響和色彩的世事!
回了西安,我很長(zhǎng)時(shí)間里沉默寡言,常常把自己關(guān)在書房里,有時(shí)什么都不做,只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里,記憶我所知道的時(shí)代風(fēng)云激蕩,社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型,戰(zhàn)爭(zhēng),動(dòng)亂,災(zāi)荒,革命,運(yùn)動(dòng),改革,為了活得溫飽,活得安生,活出人樣,我的爺爺做了什么,我的父親做了什么,故鄉(xiāng)人都做了什么,我和我的兒孫又做了什么,哪些是榮光體面,哪些是齷齪罪過(guò)?
太多的變數(shù)呵,滄海桑田,沉浮無(wú)定,有許許多多的事一閉眼就想起,有許許多多的事總不愿去想,有許許多多的事常在講,有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里,而不愿想不愿講的,到我年齡花甲了,卻怎能不想不講?。?
人的一生實(shí)在太短,干不了幾件事。當(dāng)我選擇了寫作,就退化了別的生存功能,雖不敢懈怠,但自知器格簡(jiǎn)陋,才質(zhì)單薄,無(wú)法達(dá)到我向往的境界,無(wú)法完成我追求的作品。別人或許是建造故宮,我只是經(jīng)營(yíng)農(nóng)家四合院。
我在書房懸掛了一塊匾:待星可披。意思是什么時(shí)候星光才能照著我啊。而我能做到的就是在屋里安了一尊佛像和一尊土地神。佛法無(wú)邊,可以惠澤眾生,土地神則護(hù)守住我那房子和我的靈魂。