天色連日陰沉下去，一點(diǎn)光也沒有，完全灰色，灰得怎樣程度呢？那和墨汁混到水盆中一樣。 火爐臺(tái)擦得很亮了，碗、筷子、小刀擺在格子上。清早起第一件事點(diǎn)起火爐來(lái)，而后擦地板，鋪床。 爐鐵板燒得很熱時(shí)，我便站到火爐旁燒飯，刀子、匙子弄得很響。爐火在爐腔里起著小的爆炸，飯鍋騰著氣，蔥花炸到油里，發(fā)出很香的烹調(diào)的氣味。我細(xì)看蔥花在油邊滾著，漸漸變黃起來(lái)。……小洋刀好象剝著梨皮一樣，把土豆刮得很白，很好看，去了皮的土豆呈乳黃色，柔和而有彈力。爐臺(tái)上鋪好一張紙，把土豆再切成薄片。飯已熟，土豆煎好。打開小窗望了望，院心幾條小狗在戲耍。 家庭教師還 沒有下課，菜和米香引我回到爐前再吃兩口，用匙子調(diào)一下飯，再調(diào)一下菜，很忙的樣子象在偷吃。在地板上走了又走，一個(gè)鐘頭的課程還 不到嗎？于是再打開鍋蓋吞下幾口。再?gòu)男〈巴煌Ｎ铱煲燥柕臅r(shí)候，他才回來(lái)。習(xí)慣上知道一定是他，他都是在院心大聲弄著嗓子響。我藏在門后等他，有時(shí)候我不等他尋到，就作著怪聲跳出來(lái)。 早飯吃完以后，就是洗碗，刷鍋，擦爐臺(tái)，擺好木格子。 假如有表，怕是十一點(diǎn)還 多了！ 再過(guò)三四個(gè)鐘頭，又是燒晚飯。他出去找職業(yè)，我在家里燒飯，我在家里等他?；馉t臺(tái)，我開始圍著它轉(zhuǎn)走起來(lái)。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米…… 這一切給我一個(gè)印象：這不是孩子時(shí)候了，是在過(guò)日子，開始過(guò)日子。