十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，但一徑地晴著，天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我說不上來地焦急。 我決心要到山里去一趟，一個人。 說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什么，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。 一個人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。 有的風景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發(fā)覺自己渺如微塵的身世。 有些風景又令人惆悵，如小橋流水（也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲）它讓你發(fā)覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什么竟走不進去。 有些風景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，它只供你拍照。 但我要的是一處讓我怦然驚動的風景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：“這個妹妹，我曾見過的?！?他又解釋道：“雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠別重逢的一般?！?我要的是一個似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的永州八記里遇到過的，在**的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢里點檔滴滴一石一木蘊積而有了情的。 我要的一種風景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。 有沒有一種山水是可以與我輾轉(zhuǎn)互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？