如何去面對(duì)這些痛苦 | 余華 在一些文學(xué)作品中表達(dá)得比較多的是痛苦，痛苦是很難表達(dá)的，文學(xué)的價(jià)值永遠(yuǎn)在后面。 痛苦發(fā)生之后，如何去面對(duì)這些痛苦，這是非常重要的，這也決定了你所寫(xiě)的“痛苦”是否能準(zhǔn)確和打動(dòng)人。 在莎士比亞的作品中， 我再舉一個(gè)例子，一個(gè)將軍在指揮打仗，突然前方傳來(lái)消息說(shuō)他的兒子已經(jīng)戰(zhàn)死，結(jié)果那個(gè)將軍若無(wú)其事，仿佛死掉的那個(gè)士兵和他沒(méi)有關(guān)系，戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)。 這樣的描寫(xiě)非常了不起，兒子和仆人的關(guān)系肯定是不一樣的。 可是為什么他的兒子死時(shí)，他若無(wú)其事，當(dāng)他的仆人死時(shí)，他卻崩潰了，這就寫(xiě)到了對(duì)痛苦的承受力。 當(dāng)他的兒子死時(shí)，他表面上若無(wú)其事，實(shí)際上接近崩潰的邊緣，當(dāng)他的仆人死時(shí)，只是輕輕的一點(diǎn)就夠了。 這對(duì)我們的生活的啟發(fā)也是重要的，在生活中遇到問(wèn)題，假如你不發(fā)泄的話，你遇到一些小事就會(huì)崩潰。 在生活中，有時(shí)會(huì)遇到一些朋友因?yàn)橐恍┬∈露l(fā)火，我會(huì)不理解。 但是我看到這個(gè)故事后就明白了，文學(xué)能夠讓你理解很多事情的發(fā)生，讓你明白它為什么會(huì)發(fā)生。 明年五月，我會(huì)到法國(guó)里昂參加“世界作家圓桌會(huì)議”。 在會(huì)前的三月份，他們會(huì)推出一本文學(xué)詞典，他們讓每個(gè)作家寫(xiě)出500個(gè)字的關(guān)鍵詞，我寫(xiě)的關(guān)鍵詞是“日常生活”。 文學(xué)是包羅萬(wàn)象的，一個(gè)文學(xué)作品中包含著政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)以及個(gè)人的隱私和情感，集體和時(shí)代的情感等等。 即使是100萬(wàn)個(gè)字，也無(wú)法把文學(xué)包含的東西都包羅進(jìn)去。那么和文學(xué)相對(duì)應(yīng)的，又有什么東西能像文學(xué)一樣包羅萬(wàn)象？ 那就是我們的日常生活，如果我們的每一個(gè)?“每天”都延續(xù)起來(lái)，那么政治、軍事、歷史等都會(huì)在其中。 所以我說(shuō)我是一個(gè)關(guān)注日常生活的人，我只要把我認(rèn)為非常具有代表性的日常生活寫(xiě)出來(lái)。 那么政治評(píng)論家就能從中看到政治，歷史學(xué)家能得到歷史學(xué)的東西，社會(huì)學(xué)家可以窺見(jiàn)中國(guó)的各種社會(huì)形態(tài)。 我選擇了日常生活中的關(guān)鍵詞，并不是說(shuō)兩個(gè)生活在同樣日常生活中的人，他們就是一樣的。 如果他們對(duì)生活的觀念和認(rèn)知不一樣，那么即使生活在同一環(huán)境中的兩個(gè)人。 他們對(duì)生活的體悟也會(huì)是完全不同的兩種，日常生活能讓不同時(shí)代的作家不一樣，也能讓同時(shí)代的作家不一樣。 所以，從這個(gè)日常生活延續(xù)而來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的一些人里，不管是從事寫(xiě)作，還是其他行業(yè)的，我都特別喜歡那些知識(shí)多的人。 不要看這個(gè)人是搞金融投資的，但是他談起文學(xué)、社會(huì)學(xué)也是滔滔不絕。 我喜歡這樣的人，或者說(shuō)一個(gè)學(xué)者，他能大談其他和他所研究的專業(yè)毫不相干的東西。 我發(fā)現(xiàn)這些人有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是好奇心強(qiáng)。 好奇心是特別重要的，有好奇心才能使其知識(shí)面變得很廣泛，同時(shí)又能分析和使用一些有價(jià)值的知識(shí)和信息。 文學(xué)給我?guī)?lái)了非常多美好的東西，有一些是你們所看到的，更多的是你們沒(méi)有看到的。 文學(xué)是虛構(gòu)的，生活是現(xiàn)實(shí)的，其實(shí)每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中不可能把他的情感和欲望全部表達(dá)出來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活限制了某些表達(dá)。 像我這樣虛構(gòu)一個(gè)世界，可以突破這些限制，無(wú)論是寫(xiě)作，還是閱讀，它其實(shí)都能夠讓人的內(nèi)心變得健康起來(lái)。 尤其是生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，節(jié)奏快，貧富差距大，我們每一個(gè)人，不管成功或不成功，我們都有很多委屈，有很多不高興，甚至有很多不滿。 但是在現(xiàn)實(shí)生活中不能表達(dá)，閱讀文學(xué)作品的過(guò)程，就是把你的情感放到某個(gè)人的情感上。 為他們的命運(yùn)哭，為他們的命運(yùn)笑，甚至為他們的命運(yùn)惋惜，為他們的命運(yùn)高興。 反之，就會(huì)像那位死了兒子的將軍，總有一天是要出事的。 人有時(shí)是需要發(fā)泄的，這樣內(nèi)心才能平靜，文學(xué)就能起到這樣的作用，這也是別的專業(yè)無(wú)法替代的。文學(xué)在此給了我們很多。 ——僅供交流學(xué)習(xí)，文字版權(quán)歸原作者所有。