老去很容易,優(yōu)雅很難。每個人都會老,每個人都怕老,可是,終究會老,只是如何老下去的問題。
優(yōu)雅是件很難的事情,比矜持難,比無賴也難,矜持能裝,無賴更容易,不要臉就會無賴了??墒牵瑑?yōu)雅不行,優(yōu)雅要氣質(zhì),要資歷,要歲月沉淀,要那份從容和風淡云輕閑云野鶴。
優(yōu)雅地老去就更難。老了,難免長了皺紋,衣服也不講究了,妝也不化了,也說東道西了,也忘性大了,所以,翻著舊照和別人說,看,他年輕時追求我,我不同意——因為老了,所以,也許什么都可以原諒?
記得小區(qū)里有個老人,一頭銀發(fā),大紅的衣服多,瘦,時常穿牛仔褲,我喜歡她走路的樣子,不老態(tài),一點也不。見了年輕人,總會明媚地問好,她的心態(tài)好,非常讓人心儀。
還記得看過一本書,孫犁的散文,寫到老,他說,“如果老了,我就什么也不干,發(fā)發(fā)呆,因為沒有年輕時的睿智和聰明了,所以,我什么也不寫了。我怕留下垃圾文字,我不讓人笑話,我要優(yōu)雅地老去?!? 看到這里,我嘆息一聲。大道低回,這于一個作家來講多么難得,如果我沒有了才情,我寧可閑置,什么都不做,我怕會越寫越爛。我想起張愛玲來,盛年只兩年,此后,慢慢余生,幾乎都在搞翻譯工作,為了躲避媒體,她一次次地搬家,她愿意一個人享受上帝贈予她的孤獨,這種老去,是貴族式的優(yōu)雅。
——摘自雪小禪《優(yōu)雅老去》