生命中的前二十三年，我一直想找個地方操練孤獨，每每身處于熱鬧的情境，我就有種“趕快逃離”的生理反應(yīng)。人群中的熱鬧和父母吵架時的音律很像，不避開，就沒有屬于自己的安生。 后來去了異國，如愿體會了生存的孤獨，最初幾年，我把生活過得密度極高，也相當(dāng)孤獨，一個人吃飯睡覺打工寫字，把燈紅酒綠推的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又偏巧是很窮很窮的少年，我和行李箱不斷磕出新的傷痕，城市霓虹也把我避諱得深深的。 孤獨到了最深處，就是無助，親情和友情的熱鬧都留在另一個半球上，生命變成一個黑不見底的洞，向里丟進(jìn)快樂，它全部吸進(jìn)去，向里丟進(jìn)煩惱，它給你二倍的回音。 無助到了極致，就成了一件危險的事，或變成絕望，或變成救贖。親眼見著無助的姑娘隨便抱緊什么男人去尋求安全感，也看見一同奮斗的朋友忽然就拉著箱子掉頭了。我哭過委屈過埋怨過，最后擦干眼淚鼻涕，抱著叔本華的哲學(xué)小心翼翼得讀，“人生在世，要么庸俗，要么孤獨”，這是我那些年認(rèn)定的真理。 后來人說“這不過是一個以抨擊玩弄女人為樂的所謂的哲學(xué)家，一個貪婪任性的人，他懂什么是孤獨”。我微微訝異，陰差陽錯，模糊的哲學(xué)竟給了我清晰的人生。 那些一個人的過去都被孤獨填滿，窮著忙著，刻意和昂著頭走的人保持著距離，轉(zhuǎn)身瘋狂地讀書寫字，用了臥薪嘗膽的力氣。從孤獨的收獲中持續(xù)輸出著價值，到底讓我感受到了踏踏實實的進(jìn)步。 后來自是養(yǎng)成了孤獨的習(xí)慣，即便和彼得哥在一起后，我每天也一定要為自己安排出獨處的時間——人生要有村上春樹似的小確幸，還一定要有村上春樹似的孤獨 ——躺在客廳的懶人沙發(fā)上，讓暗下去的天空做背景，放上舒緩的鋼琴曲，慢飲一杯辛辣的好酒，理查德·耶茨的文字，穿越50年歲月攤在面前，窗外忽有鳥陡起翅膀，恍惚間有了錯覺，原來201x年的人間，還有世外桃源的存在。 身邊朋友總是說，“真羨慕你一個人獨處也不覺得悶，像我必須有熱鬧才能活下去，做什么事都要扎到人堆里?！惫陋毚_實是很好的能力，無論用來發(fā)展自我，還是用來品味生活，遠(yuǎn)離人群的美妙就在于，你可以慷慨享用自由，**方方地做自己。 動圖 然而孤獨的好處，我近來對它的看法卻有了些許改觀。人近三十，不知道為什么總是揮不去腦中一個八面玲瓏的形象，就像亦舒筆下的女子，她們聰明，驕傲，有好的學(xué)歷和干凈的人脈，只要穿著八厘米高跟鞋出場，來一段冰雪聰明的開場白，半個城市都愿意滿足她的要求。因為去年開始做代購，從零開始的小生意，不得不拿起電話預(yù)約，極力爭取盡可能多的與本地公司負(fù)責(zé)人見面的機(jī)會。我這個習(xí)慣了遠(yuǎn)離人群的人，常久不與社會接觸，最初自是很頭疼“建立網(wǎng)絡(luò)”的必要，然而逼著自己穿著體面，敲響那扇門，發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)真起來，竟然也有很擅長交際的一面：侃侃而談之后的握手成交，讓我有了從未有過的對投身社交熱鬧的渴望。 原來人的性格也會隨著年齡變化，我自認(rèn)為一輩子做個孤獨安靜，不爭不搶的人，看著如今自己的內(nèi)心，一半詩和遠(yuǎn)方，一半****，那是去往三十歲的路上水火交融的戰(zhàn)場。 很長時間都在為選擇哪一種人格而焦慮，孤獨時向往編織人際關(guān)系網(wǎng)的熱鬧，熱鬧時向往獨自飲酒看書的安寧。我和朋友討論這種矛盾，竟發(fā)現(xiàn)如今如此平靜睿智的朋友，也有過同樣的憂慮，“是做個詩和遠(yuǎn)方的人，還是做個社交達(dá)人？” 我急急追問，到底該如何選擇，朋友緩緩地說，“你的生活不會一直經(jīng)歷同一個主題，需要孤獨的時候就孤獨，需要熱鬧的時候就熱鬧，去經(jīng)歷，而不是選擇。你知道自己擁有孤獨的能力，也確保自己有投身熱鬧的勇氣，能夠在其間切換，這就足夠了?！? 想想我們************概就是沒有認(rèn)清，人生并不是一道數(shù)學(xué)公式，我們不一定要做出什么確切的選擇。 十八歲的時候我迷茫，二十三歲的時候我叛逆，二十五歲的時候我孤獨，二十七歲的時候我抑郁，現(xiàn)在二十八歲了，好像摸出了生命的規(guī)律，我們每幾年就會進(jìn)入不同的階段，過程也許總是燒腦焦心，但這是必經(jīng)之路，去經(jīng)歷，而不是選擇，結(jié)果亦不會太壞。 我一個人在屋子里溫習(xí)孤獨，手中的書翻了幾頁，就變成靜止不動的思索。不知坐了多久，窗外已漆黑一片。 彼得哥的聲音響起來，“還去不去看電影啦——” “哎，就來啦—” 外面是燈火通明的生活，有湯姆·克魯斯的新電影，有兩塊錢一包的炸薯條，有待結(jié)識的朋友和未走過的路，我起身，像曾經(jīng)投身孤獨一樣，去接納新的熱鬧，而我內(nèi)心終于不再焦慮，為這在世外桃源與熱鬧塵世間的，自如的切換。