（一） 30年前，我8歲。 母親不在了，一群孩子擠在父親的脊梁上，討吃求穿，日月十分凄惶。 一個好心的媒人看著可憐，說家里沒個女人，日子少光彩。 于是，在那個青黃不接的春天，我大哥牽著一頭瘦毛驢馱回了我的嫂子。她年長我15歲，嫁來時，驢屁股上綁著兩袋玉米，哥說是嫂于用彩禮錢換的。 大約是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端給我一碗小米粥。嫂子回來時，我已舔凈了留在嘴角的米粒。 嫂子借故支走大哥，說鍋里有碗米飯，留給我的，里面掩著兩個雞蛋。 我沒喝，也沒吃。 我跑到河里，破冰給侄女洗尿布。 “阿九，你太小，洗不凈。”嫂子趕來，抱我到河邊。她把我紅腫的小手拉到她的懷里暖和，然后摸出兩個雞蛋，“還熱，吃吧?！? 那天，風(fēng)大，雪大。嫂子穿著紅棉襖，在雪地里像一團(tuán)火焰。 （二） 20年前，我18歲。 嫂子給我剃個新頭，然后背著行李送我到小鎮(zhèn)的車站上。 “阿九，咱家你最有出息，外出讀書要學(xué)會自己疼自己?！彼f。 那天，風(fēng)大，雪大。隔著車窗，嫂子跑著向我招手。我覺得是一團(tuán)火焰在雪地里跳躍，盡管她穿的棉襖是藍(lán)色的。 （三） 現(xiàn)在，我38歲，號稱作家。 父親和大哥已相繼隨我母親去了。他們留下的最后一句話都是說給大嫂的：真有來世，我變把椅子，讓你坐著歇歇。 到寫這篇文字，我與嫂子最末的相見，是去年春節(jié)攜妻帶小回老家去。 那天，風(fēng)很大，雪很大。透過玻璃窗，我看見嫂子從屋外抱著柴草進(jìn)來給我燒炕，我覺得雪地里有一團(tuán)火焰永不熄滅。雖然她穿的棉襖是黑色的。 “阿九，你腰疼是不是熬夜坐得時間太長？”她說，“都這歲數(shù)了，還不會自己疼自己?！? 我沒說話。我盯著嫂子久看，我突然發(fā)現(xiàn)她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且頭發(fā)竟也全白。但那一刻我跟30年前一樣想：嫂子其實(shí)是最美的。 后來，我在日記里寫過這樣的話：嫂子是弓，我們是箭，弓因箭而彎。 “我們”，自然也含著我的侄女，她現(xiàn)在美國攻讀博士學(xué)位。