“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想,你勢(shì)利,庸俗,然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色,然而我愛(ài)你。
為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力,為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極,我煞費(fèi)苦心。我知道智慧將會(huì)令你大驚失色,所以處處謹(jǐn)小慎微,務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。
我知道你僅僅為了一已之私跟我結(jié)婚。我愛(ài)你如此之深,這我毫不在意。據(jù)我所知,人們?cè)趷?ài)上一個(gè)人卻得不到回報(bào)時(shí),往往感到傷心失望,繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來(lái)愛(ài)我,我從未設(shè)想你會(huì)有理由愛(ài)我,我也從未認(rèn)為我自己惹人愛(ài)慕。
對(duì)我來(lái)說(shuō)能被賜予機(jī)會(huì)愛(ài)你就應(yīng)心懷感激了。每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的,每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂(lè),我都狂喜不已。我盡力將我的愛(ài)維持在不讓你厭煩的限度,否則我清楚那個(gè)后果我承受不了。我時(shí)刻關(guān)注你的神色,但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點(diǎn)蛛絲馬跡,我便改變方式。一個(gè)丈夫的權(quán)利,在我看來(lái)卻是一種恩惠?!?
《面紗》節(jié)選,毛姆 著