列車開往哪里 文: 李二肆 立夏過后，夏天的氣息一天比一天濃烈，風(fēng)吹在臉上漸漸有一種溫?zé)岣小?我想起了幾年前的夏天，我們一群人還在樂此不疲的聊著夢(mèng)想，聊著未來。嘴角不禁揚(yáng)起一絲笑意，感動(dòng)多于懷念。學(xué)校柏油路兩旁種滿了香樟，陽(yáng)光透過樹葉的間隙灑了下來，斑駁一地，像極了十三四歲時(shí)讀的青春小說里的情景，少年騎著單車，喝著汽水，在人群中穿梭而過，歡笑著，呼喊著，那就是青春的模樣，只是回過頭來，只有故事里的人永遠(yuǎn)年輕，現(xiàn)實(shí)中的人只能慢慢老去。 那天剛送走東城，他搭地鐵到漢口火車站回他學(xué)校。東城來武昌待了兩天，一群人因?yàn)橄暮痰纳沼志墼诹艘黄?，上一次我們五個(gè)人聚在一起還是元旦，一晃快過了半年。 我們四個(gè)人在地鐵站目送他離開，轉(zhuǎn)身擠進(jìn)了2號(hào)線的地鐵。過了四五站的樣子，我跟蘇擇西說：我打算休學(xué)，夏禾和林海站在旁邊，我胳膊肘貼著車門，手無處安放，只能搭在擇西的肩上，正值下班高峰期，我們幾個(gè)被擠成一團(tuán)，我確定他們?nèi)齻€(gè)清楚地聽到了我說的話。一陣沉默后，夏禾說：既然你決定好了，那就去做吧。 林海側(cè)過身，看了我一眼，一副欲言又止的樣子。 至于擇西他說些什么，他背對(duì)著我，我沒聽到，但應(yīng)該不是說些安慰的話，他一向不是一個(gè)會(huì)安慰人的人。地鐵快速前進(jìn)著，車廂內(nèi)一遍遍響起站臺(tái)到達(dá)的通報(bào)聲，我有那么一刻恍然忘了這趟列車要開往哪里，只記得他們?nèi)齻€(gè)要先我下車，那種注定走兩條道路的隱喻，在心底泛起一陣波瀾。 不知該難過還是無奈，或者兩者都有。 當(dāng)他們還剩一站就要下車的時(shí)候，我竟還在猶豫著要不要道別，畢竟不知下一次這樣幾個(gè)人聚在一起是何年何月。可那樣的環(huán)境，車廂內(nèi)的人前胸貼后背，“矯情”兩個(gè)字被硬生生的擠成了泡影，空氣中彌漫著各種汗臭味，呼一口氣觸碰到的都是陌生人的鼻息。夏禾跟林海說著些什么，我依舊聽不清，他們站在我的偏右側(cè)，右耳失聰?shù)奈?，那個(gè)方向傳來的聲音總是聽得不大清楚，讀高中的時(shí)候，夏禾跟我說話總是站在我的左邊，畢業(yè)后的兩年，有次我提起這個(gè)梗，她做出一副年邁回憶往事的樣子，滿臉懷疑地問我：有那么矯情嗎？我笑著沒回應(yīng)她。 十五六歲的時(shí)候，做的太多事，現(xiàn)在想起來，都不那么真切。也不怪自己的記憶出了差錯(cuò)，這幾年，生活平淡，不漏聲色的活著，時(shí)日過得匆忙什么也沒留下，幾次重逢情景也被時(shí)間沖刷著，我只記得他們?cè)谀硞€(gè)地方轉(zhuǎn)身的側(cè)影，和若有若無的笑意，這些也不再如早幾年那么深刻。似乎當(dāng)初在校門口被人群推著往外走，沖著人潮呼喊才能確認(rèn)對(duì)方位置，彼此在人群中看到各自，莫名笑了起來的我們，是站在彼此青春記憶里最鮮明的模樣。 一晃高考都過去快兩年，我們被失去交集的生活推著往前走，漸漸察覺到聚在一起時(shí)的歡悅和分別時(shí)候的沉默，成了見面的定式，再無那個(gè)夏天的喧囂和狂妄，能夠被紀(jì)念的東西越來越少。當(dāng)然，這種平淡有時(shí)也令人安心，更多的時(shí)候是不確定，像走在一條種滿香樟的路上，指不定走到哪，香樟就沒有了。人生無常的事，總是有的，也總是來的猝不及防。 他們的站臺(tái)到了，隔著過道，他們仨艱難地?cái)D到對(duì)面的車門。門外人群熙攘，他們站成了一排，朝我揮手，我腦海里竟閃過想到無數(shù)抗戰(zhàn)劇上妻兒送戰(zhàn)士上車的場(chǎng)景，不禁一笑，更加明白了，這種場(chǎng)合不適合道別，但也想不到什么場(chǎng)合是適合道別的，原來它從來只是一個(gè)儀式，心里的，場(chǎng)面上的，無外乎一句：再見，或者揮一下手，區(qū)別在于，有的人離開得灑脫有的人卻頻頻回頭。 而生活卻在不斷地給我們灌輸一個(gè)道理：一個(gè)頻頻回頭的人是走不遠(yuǎn)的?？傆幸惶煳覀兌家獙W(xué)會(huì)灑脫。 人生要上許多課，漸漸明白，道別是人生中必不可少的一門，喜怒哀樂，生離死別，都不可避免。只是生離的痛從來比死別來得隱忍而更加漫長(zhǎng)。 立夏前幾天，我跟夏禾聊起了老朋友這個(gè)詞，她說跟我相處就是一起閑聊，一起買吃的，一起吃東西，一起走路。從沒想過有一天會(huì)跟我變得陌生，而當(dāng)她想到有這種可能性的時(shí)候覺得特別難過。我說等到那個(gè)時(shí)候就不難過了，一旦脫離了各自有交集的生活圈子，彼此只剩下寒暄，也就沒有刻意聯(lián)系的必要了。 從十三四歲到十九歲，這五六年，我身邊的朋友換了一批又一批，漸漸體會(huì)到：老朋友就像舊衣裳，有熟悉的味道，卻再也不合身了。她聽到這一句的時(shí)候沉默了許久。后來回了一句：的確是這樣。我當(dāng)時(shí)不知哪里來的理性，明明知道這樣說她會(huì)覺得不好受，卻隔著電腦屏幕一副云淡風(fēng)輕的樣子，起身去喝了一杯水，沒再聊下去。 我們終究是不能捕捉到各自失落的頻率，所以總在那樣對(duì)方需要的時(shí)刻，無意的強(qiáng)行換臺(tái)。 但我想夏禾應(yīng)該明白，有時(shí)感到失落也是好的，人總是掛著一張什么都打不倒的燦若朝陽(yáng)的臉，實(shí)在太累。 他們?nèi)齻€(gè)的身影消失在人海，車窗上又投上了一張張面無表情的臉，列車?yán)^續(xù)往前開，廣播繼續(xù)播放著我不知道的站臺(tái)，這個(gè)城市對(duì)我而言突然顯得陌生無比。 還記得兩年前，大學(xué)的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我第一次來武昌，是蘇擇西接的我。我在家鄉(xiāng)的城市上大學(xué)，與武漢相鄰，放假在家閑得無聊，剛好擇西有空，就去找了他。我到現(xiàn)在還清晰記得，那天擇西在車站門口看到我的情景。他從天橋上走下來，笑著，除了黑了不少，一點(diǎn)都沒變。后知后覺中覺得慶幸，在那個(gè)時(shí)候，時(shí)間并沒有堆積一些看不到的東西橫亙?cè)谖覀冎g。 后來才知道他學(xué)校與夏禾學(xué)校相鄰，大學(xué)兩年里，去他們的學(xué)校不下十次。從一開始連公交容易坐錯(cuò)，到最后東城從宜昌到武昌來找我們，夏禾和擇西有事忙，東城玩笑著說讓我去接他，結(jié)果那天我就真的起得特別早，趕著早班車到武昌火車站接他，然后輕車熟路地帶他去他們學(xué)校，久而久之形成一種錯(cuò)覺：仿佛自己是這座城市里的人一樣。 東城特別不愿意到武昌火車站，說那里地下通道像迷宮一樣。的確，我第一次進(jìn)地下通道也是傻了眼，擇西帶著我，沿途有叫賣地圖與住宿的婦女，地上坐著一些賣充電寶的小販，還有人彈唱著吉他，我去過一些城市，從來沒有一個(gè)地方的火車站有武昌火車站那么有人情味，后來再去武漢，途經(jīng)那里總要多看幾眼，在這個(gè)偌大的城市，那里似乎給了我一種歸屬感，總覺得站在那里就有人趕過來接自己一樣。 擇西時(shí)不時(shí)回過頭來看我有沒跟丟，這個(gè)高中一直損著我的最佳損友，曾經(jīng)說過就算我死了還會(huì)上去踹我兩腳的人，一路輕聲說著：走快點(diǎn)。 我們像兩個(gè)趕路的人，似乎這么多年一直都有這種在擁擠人群中穿梭的場(chǎng)景，回想起來像黑白默片，色彩又在他的身影上渲染開來。 再后來，我跟擇西各自都忙，聯(lián)系少了許多，總覺得缺點(diǎn)什么，又說不出來。 他不再像以前那樣損我，少有的幾次喝酒喝多了，跟我說著生活挺茫然之類的話。而我因?yàn)楦鞣N瑣事，常常找他抱怨，久了連自己都生厭，后來就沒再找他聊那些不愉快的事，以前太依賴朋友，擇西也給過我忠告：太過依賴一個(gè)人，會(huì)失去自我。我慢慢有所體會(huì)，也漸漸變得沉默寡言，直到有身邊的朋友給我評(píng)價(jià)說我待人有一道屏障，無論多么熱情，如果我不先妥協(xié)，那道屏障始終無法逾越。早幾年的熱情全都耗盡了，突然有一天覺得連認(rèn)識(shí)一個(gè)人都是一件特別累的事，能避免的交集都會(huì)避免，當(dāng)初那個(gè)因?yàn)橐粔K糖果交到一個(gè)朋友高興得跳了起來的小孩，在十四五歲時(shí)因?yàn)橄矚g同一本小說而把對(duì)方當(dāng)知己的少年，絕對(duì)沒有想過自己有一天會(huì)成為一個(gè)對(duì)所有人都抱有警戒心的人。 我不再依賴誰(shuí)，但想到就此分道揚(yáng)鑣連再見都沒說，就覺得特別難過。 聽著列車外有風(fēng)在呼嘯，恍然想起2015年元旦那次，我在跟他們道別之后，站在公交車?yán)锍麄儞]手，微笑，我一度認(rèn)為在我們的人生關(guān)卡中稍稍走遠(yuǎn)一步就再無交集，那種難過又堵在心口。夏禾有次跟我說：如果失去那些重要的朋友，人生似乎也變得沒有意義。 感同身受這種事情，現(xiàn)實(shí)生活中從來只是形容得生動(dòng)，但那一次我真切地感受到：我的人生正因?yàn)樗麄儾啪哂辛艘饬x，而就在他們紛紛下車，我們背道而馳的時(shí)候，我感覺到我的人生正在失去他們，也正在失去它的意義。 那種感覺讓我不知所措，甚至感到慌亂。 我緊閉著雙眼，低垂著頭，任憑耳邊風(fēng)在呼嘯著，生怕眼淚落了下來。 從來沒跟他們幾個(gè)說，那天晌午的陽(yáng)光灑在湖面上，泛著耀眼的光，我跟他們四個(gè)走在湖邊的柏油路上，一路都感嘆著天氣真好的時(shí)候，我有一種直覺，我們往后的人生還會(huì)有許多交集，畢業(yè)、結(jié)婚、生子、衰老，都不會(huì)失去聯(lián)絡(luò)。陽(yáng)光那么好，讓人暈眩。 我和他們幾個(gè)不僅是喝酒買醉才互吐心事的朋友，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，能夠享受平淡生活帶來的歡快。 這種細(xì)水長(zhǎng)流的感情，讓我篤定，我這一生再也遇不到像他們幾個(gè)那么好的人。