有情懷的人，真的自帶光芒 文 | 雪小禪 情懷是一個(gè)大詞，有擲地有聲的金屬感。還有溫度，還有光澤，還有體積和存在感。有情懷的人可親可懷。 情懷二字讓人動(dòng)容。有情懷的人更讓人動(dòng)容——那分明全是對人間真意的交代，一筆筆，又隆重又從容。 讀復(fù)旦學(xué)者張新穎所著《沈從文的后半生》，幾度哽咽。這個(gè)1949年以后封筆的文人，在1950年9月的日記中寫道：生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。 擱下筆快有兩年了，在手中已完全失去意義。國家新生，個(gè)人如此萎悴，很離奇。 1952年，他寫下這樣的一篇日記：3月27日在華大，早起散步，天邊一星子，極感動(dòng)。沈先生心懷大愛、大美，一個(gè)有情懷的作家，懷了對山川河流的深情，懷了對鳳凰永遠(yuǎn)的癡情的深愛，卻在后半生飽受凌辱。 然而，他看到天邊一星子、花花草草、壇壇罐罐仍然那般心動(dòng)。美那么讓人心碎。 多少年后，看到張充和在墓碑上為她的二姐夫撰書：“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人?！辈幻鈩?dòng)容。沈先生擔(dān)得起赤子二字。 手邊一套《中國服飾研究》，每一篇全是先生心血。他待光陰、國家、愛情都如待日月山川，每一個(gè)細(xì)胞都熱烈跳動(dòng)，直至生命終了。 年輕時(shí)讀林徽因，總是糾纏于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之間，格局太小。 真正的林徽因性格凜凜，幾乎沒有女友，抑或是因?yàn)樗拿烂才c才情？又一說性格粗暴，我倒更歡喜她脾氣不好，脾氣不好的人往往率真。 戰(zhàn)火紛飛時(shí)，她與梁坐著驢車行遍千山萬水，積勞成疾，終至肺病，住在山東李莊整理那些老建筑資料。 兒子梁從誡問：媽，鬼子打進(jìn)來怎么辦？她坦蕩蕩：投江呀，還能如何？ 那鏗鏘之態(tài)，才是林徽因。 1950年，北京拆古城墻。梁、林一次次奔波，找首長，“拆了以后永遠(yuǎn)再也沒有城墻……”捶胸、乞求、痛哭。無用。首長只說了一句古詩回答：夕陽無限好。 林徽因病倒，咳血，號(hào)啕大哭。這也是林徽因，有情懷的林徽因，早拋棄了小情小愛的林徽因。她的心里，裝的是中國的好河山。 去東北大學(xué)講座。在林、梁二人住過的地方久久徘徊。三九寒天，孱弱的林徽因如何度過了東北的冰雪寒天？ 深夜，聽蔣勛先生講《紅樓夢》。 聽到深情處，心是熱的、濕的。 他于紅樓夢，是天地有仁，是美在成久。連賈瑞、王熙鳳他亦有深情與體恤，但凡世間萬物皆有靈，蔣勛看得見《紅樓夢》中每朵花兒的好，每株植物的深情。他仿佛與那里的每個(gè)人都是故交，都懷著體諒與懂得。 那么多人講《紅樓夢》，我獨(dú)迷戀蔣勛先生的解讀——因?yàn)閼阎鴮θ说谋瘧懪c感激。 我還喜歡金農(nóng)。金農(nóng)的畫不算最好，逸品中不會(huì)有金農(nóng)。金農(nóng)的好是因?yàn)樗那閼选坊ㄊ亲緲愕?，啞妻是羞澀的…? 千多萬朵的梅花都是你的同謀。那漆書也只能金農(nóng)寫。樸素高深的東西，越簡單的人越寫得好。 “記得那人同座，忽有斯人可想……”這樣的題款帶著情義與溫度。那人是誰？斯人又是誰？不重要。重要的是，金農(nóng)在暗夜的梅花下有這樣的情懷。 拍《最好的時(shí)光》時(shí)，侯孝賢已經(jīng)59歲。 還有許鞍華，拍《黃金時(shí)代》時(shí)，已經(jīng)60歲。 他們?nèi)匀凰粕倌辏瑧阎V定的激情，眼神干凈熾烈，永懷赤子之心。有時(shí)他們并不是在拍蕭紅或舒淇演的白襯衣少女，他們在拍一種漸次消失的情懷——有關(guān)青春、夢想、青澀、味道、氣息…… 他們身體里一直有一根透明的、藍(lán)色的骨頭，招引他們一直向前、向前，那根始終都在的骨頭，喚做“情懷”。 一個(gè)書法家寫下這樣的話： 我向往那樣的書寫狀態(tài)，自然至簡，沒有故作的嬌柔，只是自自然然的書寫，沒有夸張的炫技，沒有扭扭捏捏，沒有什么佯狂，筆盡其勢、腕盡其力…… 多像去盤轉(zhuǎn)小葉紫檀，慢慢盤出油來，盤出自然的光澤，把光陰與歲月的耐心加進(jìn)去，把挫折與傷痛加進(jìn)去，去掉浮躁，保持天真，保持獨(dú)立的思想，人格、情懷，不攀附、不矯情、不做作，依靠自己的精神強(qiáng)度，不依賴那些空洞無物的外在來裝修內(nèi)心，真正的情懷，是每個(gè)人的精神圖騰。 那情懷是血、是肉，是骨頭、筋，是每根神經(jīng)的驚動(dòng)，也是千年回眸時(shí)那定格的情義——你來不來我都在，你在不在我都來。 更多的時(shí)候，情懷，是日常人生中的柴米油鹽、相濡以沫、白頭偕老，是愛生活，愛人生，愛這鮮衣怒馬，也愛那時(shí)光驚雪、繁花不驚。