幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人
對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云
曾與人談到歸隱,似乎中國(guó)人一直對(duì)歸隱田園的山居生活,有著可望而不可及的向往之心。每有假期,人們總是迫切地想要逃出城市的藩籬,尋得一處僻靜之所,倘若能“與世隔絕”一段時(shí)間,該是很好的慰藉。
這讓我想到一個(gè)幾乎被人遺忘的詞:隱士。
謂隱士,即隱居不仕之士;謂遺忘,是相對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的生活方式而言。每個(gè)人都在積極入世,發(fā)出自己的聲音,以證明自己存在的價(jià)值,避免被時(shí)代拋棄。在這樣的環(huán)境下,隱士早已不再是一種風(fēng)尚。
縱然如此,每當(dāng)我們被生活碾壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí),總有那么一瞬間想歸隱田園。“幾把茅草,一塊瓜田,數(shù)株茶樹,一籬菊花,風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩”,這是多數(shù)人向往的田園生活,代表了一種浪漫主義的逃離。
王維晚年時(shí)隱居輞川,他在《竹里館》一詩(shī)中描述自己的隱居日常:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照?!痹跓o(wú)人知曉的深林獨(dú)坐,卻不感人世寂寥,其中盡顯隱士的悠然與灑落之風(fēng),令人歆羨。
中國(guó)的隱逸文化,自先秦即成為一種風(fēng)尚,朝代更迭從未中斷隱士們的歸隱行為,至現(xiàn)代社會(huì)卻日漸式微。但每當(dāng)我們提到隱士,內(nèi)心仍有敬重感,這是一種“雖不能至,然心向往之”的存在。
隱士為什么吸引我們?簡(jiǎn)單、寧?kù)o的生活方式是最令人心動(dòng)的。隱士的生活沒(méi)有環(huán)環(huán)相扣的人際交往,沒(méi)有世俗事務(wù)的干擾。他們的世界,首先是清凈的,其次是干凈的,而這兩者亦是避世修行的必要條件。
如果說(shuō)隱居只是人們避世的一種生活方式,歸隱之后的修行則是區(qū)分隱士與山地居民的本質(zhì)所在。美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特曾在上世紀(jì)八九十年代尋訪中國(guó)的隱士,他問(wèn)其中一位:“多久下一次山?”答——
“如果我什么都不需要,我就不下山。需要的菜我都自己種,整個(gè)冬天光吃土豆。夏天,我每天都在菜園子里勞動(dòng)。通常總有東西可吃。如果沒(méi)有,我也不著急?!?
如比爾所言,中國(guó)的隱士們有一種解脫自在的精神,即保持心靈,而不是身體遠(yuǎn)離城市的塵囂。在清貧的生活之下,“如果沒(méi)有,我也不著急”,內(nèi)心的這份寧?kù)o與淡泊才是修行的意義。
城市中的人,仿佛置身于高速行駛的列車上,我們的節(jié)奏似乎總是跟隨列車的節(jié)奏或車廂內(nèi)人群的節(jié)奏,唯獨(dú)缺少的是自己內(nèi)心的節(jié)奏。
其實(shí)每個(gè)人的人生都是一場(chǎng)修行,隱與不隱只是一種選擇。人世浮沉中,不失去自我與良知,即使不置身于幽深的山谷,也能擁有一片清凈天地。