村上春樹說，貓跟人有合拍的，也有不合拍的。怎么解決這個問題呢？他說他自己養(yǎng)的不合拍的貓都會自行走掉。比如離家出走，跑到森林里再也不回來了。 其實(shí)所謂的合拍與不合拍，主要是看這只貓的性情跟人的性情是否相投。 貓跟人一樣也有性格。 有的貓比較纏人，有些則比較特立獨(dú)行一些。 以前我們家住在老房子的時候養(yǎng)過一只大黃貓，這只貓性格獨(dú)立，常常跑到街上去逛，晚上我到報(bào)攤買報(bào)紙，它就跟在我后面，到了人多的地方，它就順著馬路旁邊的屋脊跟在你的后面。路上要經(jīng)過幾個貓的地盤，這些貓有的友好，有的不那么友好，它就要跟它們打上一架。貓打架就是互相扇耳光，你一爪子我一爪子，打到一方受不住了，轉(zhuǎn)身從屋脊上跑掉，大黃貓就接著往前走。有些人家房頂上曬著咸肉、咸魚，它就停下來看看，有的時候伸出爪子研究一下，并沒有要吃的意思。 當(dāng)我走到買報(bào)紙的地方，它就停下來蹲在屋頂上看著我，我對它揮揮報(bào)紙。當(dāng)我在馬路上往回走，它就也在屋頂上往回走。這時，剛才被打跑的貓又回到了自己的地盤上，糾集了一幫同黨攔著大黃貓。大黃貓又停下來跟它們互相扇耳光，兩邊都弓著背，把尾巴豎得像旗桿一樣，渾身的毛都炸開。大黃貓先是助跑，然后起跳，跟飛機(jī)從航母上滑翔起飛一樣地彈了起來。等它落到對面的屋頂上時，劇烈的沖擊使它收不住腳，似乎胯部隨時都會掀到前面去。不過，貓的剎車系統(tǒng)很靈敏，它用爪子扣住屋脊，整個身子緊貼在屋頂上，然后朝后面做了個鬼臉。那些貓也不追它了，伸了個懶腰，那意思大概是：懶得理你，明天再玩吧！ 這只貓不喜歡別人摸它，家里來了人要摸它，它就冷冷地瞅一眼走開。再摸，它就會沖著你低聲地吼，這時就要當(dāng)心了。它像一個刀客一樣，慢慢地把爪子上的尖刺伸開來，抬起身子等著你輕薄的愛撫，一不小心就會狠狠地?fù)夏阋幌隆? 這只貓跟人不親近。我爸天天買魚給它吃，有時忘了買，它就吃一頓齋飯，吃著吃著就看你一眼，那意思是你們吃肉，哼，這樣的伙食待客也好意思？它就這樣吃幾口，看人一眼，吃完了就坐在廚房門口洗臉，把兩只爪子輪番舔一遍，然后凄涼地望著你。 家里人從外面回來，它在窩里聽到就起身去撓門，把門打開。然后飛快地跑出去，等見到家里人，又飛快地跑回去，快活得像個小瘋子。等你蹲下來喚它的時候，它反而不親近你，弄得你好像自作多情、熱情過度一樣。 冬天不管怎么冷，它也不愿意跟人擠在一起。不像我現(xiàn)在養(yǎng)的花貍貓，天天窩在我的屁股后面，有次差點(diǎn)一屁股把它坐死了。有人說夏天生的貓怕冷，這只花貍貓是去年八月份的時候爸爸帶回家的。他早上晨練的時候在鐵橋邊遇到一個老太太，籃子里裝了三只小貓，他就站在那里看。老太太說這貓可好養(yǎng)了，家里天天喂它們冬瓜湯，給什么吃什么，帶一只回去養(yǎng)養(yǎng)？我爸問她多少錢一只，老太太說自己家老貓生的，白送。于是就帶了回來。 前年兒子撿了一只小黃貓，沒養(yǎng)幾天就跑掉了。兒子每天扔幾塊火腿腸給它吃，慢慢就跟它親近起來。因?yàn)楹⒆舆^敏，所以只是囑咐他不要把貓帶回家，真正養(yǎng)起來可不是好玩的。 我在網(wǎng)上發(fā)消息，看看有沒有人收養(yǎng)這只流浪貓，倒是有不少人說可愛呀，可愛呀，可真要養(yǎng)的人一個也沒有。終究還是心腸軟，于是把這只貓也養(yǎng)了起來。又要買貓糧，又要買貓砂。有一次帶到外面去打針，半路上這只貓受了驚嚇，把紙箱子撓開跑掉了。 大約像這樣的貓就是不合拍的貓吧。它是在一個鐵路橋的下面跑掉的，第二天我去找，在一叢木芙蓉的下面聽到貓叫聲，我鉆進(jìn)去一看，是一只小黑貓。它輕輕地用尾巴拍著地面，我說：“不是你，對不起，不能帶你回去。”后來在鐵路橋邊的居民區(qū)找過好幾回，都沒有找到。 鐵路新村小區(qū)有很多流浪貓。它們白天都在睡覺，有的睡在樹上，有的睡在門口的石凳子上，有的睡在冬青樹下面，有的睡在墻根下面。貓的世界真奇妙，它們夜里都在干什么呢？也沒個懂貓語的翻譯，不然可以問問它們：“老大，有沒有看到這么高的一只小黃貓？麻煩看到了，讓它回某某幢某某號，還有幾袋貓糧沒吃完呢?！? 貓這種動物，要說用處嘛，可以說沒有。我爸老說養(yǎng)只貓用來抓老鼠，我問他一年到頭見過幾只老鼠？我們家養(yǎng)過的幾只貓，除了大黃貓比較熱衷抓老鼠之外，其他都是油瓶倒了也不扶一下的懶貓。雖然說懶，但是跑掉了或者被毒死了，全家人心里還是會難過很長一段時間的，都發(fā)誓說以后再也不養(yǎng)貓了。但不知道為什么就又會養(yǎng)起來，真是不可救藥的一家人！ …… （文/風(fēng)行水上）