時光悄悄地流逝，也會一并帶走生命中的某些往事。也許，在生命中的某個黃昏，會有美麗的郁金香飄落在你的心坎上。 第一次看見小段是在公共汽車上。 她正向窗站著，穿礦黑的棉罩衫、白棉布褲，赤腳穿一雙球鞋，手扶著窗，白皙手指，靜靜地不言不笑。 我還記得那天下著一點雨，街上很干凈，葉子飽含著水，綠得發(fā)亮。 放了學后在她家看書。小段家有闊大的陽臺，她教我看城市天際的日落，蝦紅、鮭紅、亞麻黃、芒草黃，由粉紅而黛綠，或是烈烈如焚的赤金。她學油畫，至高理想是美院畢業(yè)后去俄羅斯學畫。我的前途無可無不可，只磨著她想學自制紙的手藝。 奇怪，那么要好，卻沒有勾過肩、拖過手，連心腹話都留信里說。信里學著三毛一遍遍地寫“親愛的朋友”。 高考完了，我們都不擔心成績，結伴去游泳，認識了大學生楊格。這人一條修身李維斯牛仔褲，卡其色棉襯衣拖在外面，兩手抄進褲兜百無聊賴的樣子。 從此三人行。 楊格有輛菲亞特摩托車，我跟小段一前一后擠在后座，被帶去十三陵那些只有放羊人才去的廢陵。楊格的車燈破開了一條路。他說：“坐穩(wěn)，抱緊腰?！弊谒砗蟮氖切《?，小段的身后是我。在茫然難辨的霧夜，只有緊緊地、緊緊地環(huán)住前方那人的腰。 后來幾次出去坐在他身后的一直是小段，他們跟我漸漸聚少離多。我一個人困在家里看影碟，著迷于《Leaving Las Vegas》的頹廢氣氛。Sting的歌聲一起，我便爛醉。不開心的時候看周星馳，一個人笑得滾來滾去。 成績下來，我去南方一所大學。小段如愿以償被美院錄取了。趕去她家慶賀，開門的是她媽，一臉怒氣，說小段要棄學去楊格在的城市里念一所工藝美專，勸了她幾天，竟不聲不響地離家。 我費九牛二虎之力在小曼家找到她。一進門她云淡風輕地向我打招呼。我壓下氣，苦口婆心地勸諫，她有禮而忍耐地聽。 我終于忍不住攻擊楊格：“怎么能為……他這種人呢？” 小段聽著，眼神冷冷的，像看著一個心機展露無遺卻渾然不知的拙劣角色?！斑@是我個人的事，你不用反應過度。” 我急痛攻心，口不擇言地說白交了朋友，白寫了那些信……她的臉直紅到兩鬢里去，慢慢地說：“你可以收回去?！? 我僵在那里。她回身從箱子里拿出裝信的紙袋。我氣極憤怒，搶過來撕，一地碎片，像三流爛片里的鏡頭。 走在炎夏的人行道上，忽然想起她在離家時竟也不忘將那些信帶在身邊，我手腳發(fā)抖，知道跟小段的友誼就此結束。 在南方玩樂游歷四年后，我回到北京，用無數化名給時裝雜志寫稿維生。某日在其中一本廣告雜志中看到楊格，居然玫紅毛衣、湖藍領帶扮少年偶像。我找到拍廣告的老羊，老羊說楊格的女友就是廣告上他身邊那個新人類女生啊，不知道是不是姓段。我懨懨掛上電話，從此死了心。 再一年，我媽單位的老張居然輾轉找到我，送來俄羅斯寄給我家的包裹。里面裝有大疊紙箋，是我最愛的郁金香色。 還有一張照片，小段穿一件灰黑粗花呢外套，濃發(fā)后攏束起，裸出鼻額與鵝弧頸項，清冷面孔。23歲的小段，立在俄羅斯紛飛而下的大雪里，靜靜地不言不笑。 我在九樓露臺的老藤椅上，從下午坐到暖紫的黃昏，終于在郁金香色的紙上寫下“親愛的小段”。 （文/柴靜）