東京奧運(yùn)會在今日閉幕。 金牌榜上中國健兒已經(jīng)交出了最完美的答卷。 尤其是當(dāng)你看了這4塊“最苦金牌”，你會發(fā)現(xiàn)它們不僅是一個個國人的驕傲，更藏著一群窮孩子對命運(yùn)一次又一次的抗?fàn)帯? 1 他是為中國體操奪下9年首金的吊環(huán)冠軍，也是用一記“歪頭殺”折服億萬觀眾的奧運(yùn)男神。 他就是劉洋。 在這個年輕人以“睥睨天下”之姿“登基為王”的那一刻，或許很多人并不知道： 在他22歲之前的人生，除了訓(xùn)練，更多的記憶，只有遼寧鞍山，一間祖孫三代共同蝸居的49平陋室。 1994年，劉洋就出生在這里——一個雙下崗職工家庭。 劉洋的到來，沒有給這個家?guī)硎裁础靶職庀蟆薄? 反倒是因為多了一口人，早出晚歸打零工的父母忙碌得更加筋疲力盡。 等到劉洋5歲，他就被送進(jìn)了鞍山市體校，練習(xí)體操。 “劉洋是個勤奮、懂事的男孩，在全國年輕的體操選手中，實力屈指可數(shù)?！? 這是劉洋的啟蒙教練孔繁啟對那個5歲男孩的最初印象。 2004年，八一隊來鞍山選拔人才，教練一眼便看中了訓(xùn)練刻苦的劉洋。 這也就意味著，劉洋要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，接受更為嚴(yán)苛的專業(yè)訓(xùn)練。 那一年，劉洋10歲。 因為家庭貧困，劉洋基本上得不到什么后援。 為了節(jié)省路費(fèi)，少年一次又一次地放棄和家人團(tuán)聚的機(jī)會。 有時候?qū)嵲诎静幌氯チ?，才會開口向父母要錢，最多一次也只要了300元。 后來參加比賽，有了工資和獎金，劉洋第一時間想到的不是買點年輕人喜歡的東西，而是寄回家。 在同學(xué)和教練的眼中，劉洋一點也不像90后，自律得像一個“老古董”。 只有劉洋自己明白，比起其他人，他沒有一點犯錯的余地。 吊環(huán)上的每一次騰空和下落，牽系的不僅是他的前途，更關(guān)系一個家庭的命運(yùn)。 “孩子這16年太不容易了，能走到今天，作為父母的我們有些內(nèi)疚……” 2016年，看到兒子站在里約奧運(yùn)會的賽場上，劉洋的母親再也抑制不住積壓多年的淚水。 但是這句話到了劉洋那兒卻化作了一腔無怨無悔： “我從2013年10月份到現(xiàn)在（里約奧運(yùn)時期）沒有回家，每當(dāng)就要堅持不住的時候，我就想，只要我比別人多堅持一分鐘，就多一分機(jī)會，就有機(jī)會獲得更好的成績，就能讓爸爸媽媽過上好日子。“ 也許是對勝利太過渴望，年輕的劉洋預(yù)賽第一，卻在決賽中失誤，和獎牌擦身而過。 雖然在里約賽場上他沒能實現(xiàn)自己的奧運(yùn)夢想。 但是賽后，他終于可以帶著家人搬進(jìn)更加寬敞的新房。 如今，2021，劉洋不僅摘取了桂冠，未來還有更美好的日子等著他和他的父母。 2 劉洋被八一隊看中那年，一個15歲的石家莊女孩默默走進(jìn)了河北省田徑隊的大門。 她留著短發(fā)，胖乎乎的臉蛋稍顯稚嫩，眼神卻無比堅毅。 知道她的同齡人，都會對她豎起一個大拇哥。 因為這個被鉛球隊選中，名叫鞏立姣的女孩子，“天生神力”： “8、9歲時，就可以輕松舉起一個車轱轆。” 只是大家不知道的是，為了讓鞏立姣練習(xí)鉛球，她的父母幾乎掏空了家底。 不是因為學(xué)費(fèi)太貴，而是這個家太苦。 鞏立姣的母親心臟有4個支架，父親腰椎也不好，做過手術(shù)。 可以說，這個家庭基本喪失了勞動力。 但是為了女兒有一技伴身，父親當(dāng)年咬著牙說道： “只要她愿意就去上，要學(xué)費(fèi)就掏錢?！? 炎炎烈日下，父親去工地搬磚，母親把家里種的麥子玉米全賣了，勉強(qiáng)給鞏立姣湊齊了上體校的學(xué)費(fèi)。 “我們農(nóng)村家庭，條件也不好，鞏立姣雖然是家里最小的孩子，但一直很懂事，從小就不讓父母操心。那時候家里沒有錢，只能借錢送她去比賽?！? 多年以后，鞏爸爸回憶往事，話語雖有無奈，但神情卻無比篤定。 面對這樣一對含辛茹苦的父母，鞏立姣唯一能做的就是努力努力再努力。 她每天訓(xùn)練投擲200次以上，投擲重量超過1噸。 手上長滿厚厚的老繭，不定期就得拿小刀把它們割下來。 終于，鞏立姣進(jìn)了省隊。有了工資，家里欠下的債務(wù)可以一點一點還上了。 2009年的山東全運(yùn)會，鞏立姣奪得人生首金，她當(dāng)時說了這樣一段話： “父母省吃儉用，舍不得吃肉。我哥哥家的孩子經(jīng)常盼著我回去，可以改善伙食。 等獎金發(fā)下來，我就給父母在鹿泉買套有暖氣的房子。村里的房子冬天太冷了?！? 原來父母的辛苦女兒一直看在眼里，藏在心間： “從前家里窮，吃頓肉都是件奢侈的事情?！? “為了省錢，爸爸媽媽不怎么燒柴，冬天家里嘎嘎冷?！? 一年又一年的堅持，32歲的鞏立姣終于為自己和家人迎來了最高光的那一刻： 東京奧運(yùn)會中國田徑首金，女子鉛球冠軍。 “這一刻，我等了21年，這是我訓(xùn)練鉛球的第21年。所以說，人一定要有夢想，萬一實現(xiàn)了呢？” 3 鞏立姣奪冠那天，在她的老家石家莊，鄉(xiāng)親們爭相慶賀。 4天后，在廣東湛江，我們感受到了更為驚天的熱情。 因為這里誕生了一位14歲的“天才少女”——跳水冠軍全紅嬋。 10米跳臺，5個動作，3個滿分，總成績466.2，打破世界紀(jì)錄。 這一天注定是全紅嬋封神的日子。 但是，接下來曝光的一段采訪，卻讓所有人破防了。 “我的媽媽生病了，我不知道她得了什么病。” “家里需要很多錢才能治好她的病。” “我就感覺自己也得掙錢，好寄回家給媽媽治病?！? “爸爸媽媽一般告訴我不要想太多……我也不敢跟他們講訓(xùn)練中的苦，怕他們知道?！?14歲，也許很多同齡人還依偎在父母身邊，心安理得地接受寵愛。 全紅嬋，這個全家年收入不超過2萬，低保戶家庭出生的女孩，早在7歲那年，就被教練帶到了湛江體校練習(xí)跳水。 這個家庭有5個孩子，全紅嬋排第三。 2017年，母親在去工廠替人做飯的路上遭遇車禍，住院治病掏空了家里的積蓄。 因為后遺癥，母親需要常年吃藥。 除此之外，家中還有患病的爺爺。 全家只靠父親種植的幾畝小果園和每月3000多的低保苦苦支撐。 大人們總以為全紅嬋年紀(jì)小不通世事，但是小姑娘卻懂事的讓人心疼。 為了實現(xiàn)“賺更多錢”的目標(biāo)，她悶聲不吭，一頭扎進(jìn)了泳池。 教練何威儀評價道： “在同年齡同一批運(yùn)動員里，她是最投入的。” “每次訓(xùn)練都全力以赴，陸上跳每天都要跳200-300個?！? “她有這個條件，但是她不是什么天才或黑馬，那是她用刻苦訓(xùn)練換來的?！?這些年，全紅嬋似乎忘記了自己還是個小女孩。 她喜歡玩游戲，但是玩一個小時就控制自己休息睡覺； 她喜歡吃零食，最大的愿望是開個小賣部，但是為了訓(xùn)練她努力把“小饞貓”藏起來。 奪冠那天，全紅嬋的父親眼中噙滿淚水。 不是因為女兒成為世界冠軍，而是他聽到了孩子的心聲。 為人父母，他們從沒和女兒提及過家里的困難。 但是年幼的心，卻默默許下誓言，然后用稚嫩的肩膀扛起了全家的重?fù)?dān)。 4 2012年，全紅嬋還是湛江鄉(xiāng)下一個無憂無慮的小丫頭。 那時的她還沒有意識到，有一團(tuán)名為“苦難”的陰影正在悄悄籠罩這個家庭。 而在鄰省的湖南益陽，一個剛剛成年的大小伙兒，正在經(jīng)歷一場人生最巨大的苦痛：父親病逝。 他就是諶利軍，東京奧運(yùn)會男子舉重67公斤級冠軍。 那一年，諶利軍19歲。 人生最美好的時光，他卻似在苦酒中浸泡過。 從記事那天起，他就明白了什么是特困戶。 年邁體弱的奶奶、先天性心臟病的叔叔，他們這個家好像總是烏云密布。 尤其是10歲那年，父親突發(fā)腦癌，失去了勞動能力。 一家五口全靠母親在瓦廠打工的七八百元收入，艱難過活。 在體校學(xué)習(xí)的諶利軍，雖然被免除了學(xué)費(fèi)，可他無法對母親的辛勞無動于衷。 他不止一次地想要放棄舉重，可最后還是被教練和母親勸了回來。 因為他明白，在這個破碎的家庭，自己的舉重“天賦”，是最后的生機(jī)。 父親病逝后，母親咬緊牙關(guān)，一個人打3份工。 諶利軍就拼了命地訓(xùn)練，他把掙得的工資都寄回家里。 這些錢要么用在了奶奶的醫(yī)藥費(fèi)上，要么用來還債。 舉重于他而言不僅是一個夢想，更是為了成全他對家庭的責(zé)任。 為此他曾不止一次負(fù)傷，手臂肌腱也斷裂過，至今還留著一道15cm的傷疤。 就這樣被生活百般蹂躪后，諶利軍最終在東京奧運(yùn)會上名揚(yáng)天下。 在接受《人民日報》專訪時諶利軍說道： “雖然家里以前有過困難，但我靠自己的雙手改善了家里的條件，讓自己的生活一步一步往好的方面走，我相信以后也會越來越好的。 在那種壓力情況下最終奪冠，真的感覺什么都值得了，經(jīng)過的所有苦所有累都煙消云散了。 曾經(jīng)被生活逼迫到墻角無人問津的日子漸行漸遠(yuǎn)，那個品嘗了人生諸多苦釀的少年，也最終可以云淡風(fēng)輕的和過去和解。 5 為期16天的東京奧運(yùn)即將落幕，除了劉洋、鞏立姣、全紅嬋、諶利軍，我們還看到很多和他們一般的身影： 為了給母親看病，17歲那年，差點退役當(dāng)貨車司機(jī)的男子舉重81公斤級冠軍呂小軍； 父親賣肉夾饃供她練球，替補(bǔ)出場，為女乒團(tuán)體奪冠立下汗馬功勞的王曼昱； 從那個父親為了省錢連一雙襪子也不肯買，母親感冒了連藥也舍不得吃的家庭，走出來的乒壇大魔王馬龍…… 為什么這些奧運(yùn)冠軍，很多都是窮人家的孩子？ 因為為了改變命運(yùn)，他們做了別人不愿做的事，吃了別人吃不了的苦。 想起上一任的女乒霸主王楠為女兒慶生當(dāng)天，她的丈夫郭斌在微博上寫下的那段話： “王總（王楠）七歲打球，用一個人的努力，改變了全家人的生活，我更是家境貧寒，農(nóng)村長大，成長時期不認(rèn)識誰是生日蛋糕，留在記憶中的奢侈就是有一個雞蛋的面條...... 家庭不可以選擇，人生卻要靠自己掌控，有出息的孩子留給他再多的財富他也用不著，沒出息的孩子留給他的財富越多越害了他…… 有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚； 苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。 窮人家孩子沒有撤退可言，唯一的出路就是背水一戰(zhàn)，不留退路。