即使多年后,當他已是八十歲高齡,年少時的旖旎歲月已經(jīng)過去近半個世紀??僧斢腥四脕硪粡埶麖奈匆娺^的林徽因的照片來請他辨別拍照的時間地點的時候,他仍還會凝視良久嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子,喉頭微微動著,像有千言萬語哽在那里。最后還是一言未發(fā),緊緊捏著照片,生怕影中人飛走似的。許久,才抬起頭,像小孩求情似的對別人說:給我吧!
林徽因的追悼會上,他為她寫的挽聯(lián)格外別致:一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。四月天,在西方總是用來指艷日,豐盛與富饒。她在他心中,始終是最美的人間四月天。他還記得當時的情景,他跟人說,追悼會是在賢良寺舉行,那一天,他的淚就沒有停過。他漸漸說著,聲音漸漸低下去,仿佛一本書,慢慢翻到最后一頁。